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EIN LEITUNG
Das Leben des Geistes verläuft in der Spannung zwischen

schöpferischen und verarbeitenden Epochen. In jenen erzeugt

er sich neuen Gehalt, in diesen macht er den neuen Gehalt

für alle Lebensgebiete fruchtbar. Eine Epoche schöpferischer

Geisteserneuerung, in die dann gewaltigstes Schicksal jäh ein-

griff — das bedeuteten für Frankreich die, zehn Jahre vor

dem Kriege. In den Gebieten des staatlichen, des gesellschaft-

lichen, des religiösen Lehens, der Kunst und des Gedankens

brachen neue Kräfte und neue Willensrichtungen hervor. Die

Geschichtschreibung der Zukunft wird diese mannigfaltigen

Vorgänge in ihrer inneren Zusammengehörigkeit darzustellen

haben. Wie sich diese neue Geistigkeit im französischen

Schrifttum der letzten fünfundzwanzig Jahre vorbereitet und

ausgeprägt hat, das versucht dieses Buch an ihren führenden

Gestalten zu zeigen.

Die Eigenart der neufranzösischen geistigen Bewegung ver-

steht man nur, wenn man sich die Umrisse der französischen

Geistesgeschichte im 19. Jahrhundert in die Erinnerung zu-

rückruft.

Selten hat ein Land in einem Vierteljahrhundert eine solche

Summe von Energien entfaltet wie Frankreich in den Jahren

von 1789 bis 18 15 . Der vulkanische Ausbruch der Revolution,

die Dezimierung der Aristokratie durch Guillotine und Aus-

wanderung, die in schweren inneren und äusseren Krisen

vollzogene Neuformung von Staat und Verwaltung, endlich

die Hekatomben, die auf den napoleonischen Schlachtfeldern

verbluteten — all das hatte einen ungeheuren Kraftaufwand
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bedeutet. Am Ende der napoleonischen Herrschaft war Frank-

reich eine in ihrer Lebenskraft geschwächte Nation.

Während der Revolution und des Kaisertums war der fran-

zösische Geist in der geschichteschaffenden Tat gebunden ge-

wesen. Der Polizeistaat der Restaurationszeit und das kapita-

listische Bürgertum der Julimonarchie trieben ihn in die in-

nerliche WT
elt der reinen Idee zurück. In den utopischen ide-

alistischen Gedankengebäuden Saint-Simons und Fouriers be-

reitete sich der moderne Sozialismus vor. In heroischem ein-

samem Denkerlehen setzte sich Auguste Comte das Ziel, ein

von allen Überlieferungen befreites System des menschlichen

Wissens zu errichten. Und in der Dichtung endlich suchte die

romantische Schule in neuen Formen ein Weltgefühl auszu-

drücken, das dem Rationalismus des 17. und des 18. Jahr-

hunderts so entgegengesetzt war wie der neue Gesellschafts-

zustand dem aristokratischen Ständestaat des ändert regime.

Die französische Romantik hat die Gefühlsbereiche der Seele

erweitert und die Ausdrucksmittel der Sprache bereichert. Be-

trachtet man sie aber in grösserem geistesgeschichtlichem Zu-

sammenhang, so enthüllt sie sich als Symptom jener Zersetzung

des Wertbewusstseins, jener Auflösung geist- und willensbe-

herrschten Menschtu ms, deren Prozess dieRrankheitsgeschichte

des 19. Jahrhundertsausmacht. Für den machtvollen Schöpfer-

drang und die naturhafte Lebensbejahung Victor Hugos ist

die Romantik nur das Durchgangsstadium zu den humanitären

und prophetischen Mythen seiner reifen Kunst. In dem geisti-

gen Kosmos Balzacs ist die Romantik überwunden, weil sie

nur als Teilstück eines sie überspannenden Zeit- und Menschen-

bildes auftritt. Aber neben diesen beiden Grossen, die aus der

romantischen Seelenwelt empor- und über sie hinauswuchsen,

stehen die bezeichnendsten Künstler der Romantik: die Lyriker

des auflösenden Gefühls. Lamartine kündet in seinen musi-

kalisch dahinwogenden Rhythmen die Wonnen elegischer
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Melancholie. Vigny s adlige Seele setzt dem alldurchdringen-

den Leiden der Welt eine stoische Resignation entgegen. Der

sich knabenhaft in Liebesleid verzehrende Müsset findet die

tiefsten Töne im Besingen des Schmerzes:

Le seul bien qui nous reste au monde

Est d'avoir quelquefois pleure .

Das Byron Fieber hat eine schwärmerische Jugend ergriffen,

die von der Kunst die Aussprache ihrer Sehnsucht und ihres

Weltschmerzes erwartet. Abwendung von der Wirklichkeit,

Gefühlsüberschwang, Verherrlichung der alle Fesseln spren-

genden Leidenschaft gehören zum Bilde der französischen

Romantik. Ihr seelischer Gehalt ist vielleicht in der verzehren-

den Süssigkeit von Chopins Klaviermusik zu seiner reinsten

künstlerischen Darstellung gelangt.

Die französische Kritik der letzten Jahre hat sich gewöhnt,

die Romantik als eine Erkrankung des nationalen Geistes zu

betrachten, und sich darauf gestützt, dass die ganze roman-

tische Bewegung in letzter Linie auf einen geisteskranken

Schweizer zurückgehe— Rousseau. Hinter der Einseitigkeit

dieser — meist durch kirchliche und staatliche Reaktions-

gelüste mitbestimmten — Betrachtungsweise steht die richtige

Einsicht, dass ein Grundtrieb der Romantik der zur Auflösung

aller Lebensgebilde, Grenzen und Formen ist.

Fühlen um des Fühlens willen; Reize, Erregungen, Sen-

sationen um ihrer selbst willen — das ist es, was der roman-

tische Mensch, der romantische Künstler sucht, sobald die

Selbstanalyse in ihm erwacht ist. Im äussersten Fall entsteht

eine völlige Gleichgültigkeit gegen alle Kulturwerte des Glau-

bens, der Gesinnung, des Gedankens, der Gemeinschaft. Als

einziger Wert bleibt die Kunst. Aber sie wird nicht mehr ge-

wertet als Setzungsform gesteigerten Menschtums, sondern

nur als Spenderin immer stärkerer, immer seltsamerer Reize.

Das ist die kulturpsychologische Wurzel der Forderung des l'art

pour l'art, die sich noch innerhalb der Romantik entwickelte

und dann nach dem Erlöschen der eigentlichen romantischen
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Schule in fast der gesamten französischen Literatur des

19 . Jahrhunderts weiterwirkte. Wenn das Schlagwort von der

Kunst für die Kunst ursprünglich die Abwehr aller mora-

lischen Bevormundung und aller Bürgerlichkeit bedeutete, so

gewann es seinen tieferen Sinn doch erst, als darunter auch

die gewollte Entfremdung der Kunst dem naturhaften und

dem Wertleben der Menschheit gegenüber verstanden wurde.

Die artistische Kunst sonderte sich vom Leben ab und bezahlte

ihre vornehme Abgeschlossenheit mit selbstquälerischer Un-

fruchtbarkeit und Lebensfeindschaft.

Das tragische Sinnbild der Preisgabe des Lebens um der

Kunst willen ist die einsame Gestalt Fl au her ts. In ihm schäumt

der berauschte Lyrismus der Generation von i83o noch ein-

mal auf, um sich dann in endgültige Besignation zu verkehren.

Flaubert zeichnet das Leben mit der mitleidslosen Grausam-

keit der betrogenen Liebe. Sein „Realismus“ gibt der Banali-

tät des Alltags die monumentalen Züge des modernen Fatums,

an dem der flammende Schönheitstraum der Romantik zer-

schellt. Aus der platten Wirklichkeit, in der Dummheit und

Bosheit ihre bürgerlichen Triumphe feiern, bleibt dem Asketen

des Geistes nur die Flucht in die ekstatischen Visionen einer

halluzinatorischen Phantasiekunst. Ueternelle misere de tout

— das ist Flauberts Urteil über das Leben; es klingt schrill

auf mitten aus einem Idyll von Liebe und Sommer in der

Education sentimentale
;

es ist die traurige Weise, die sein

ganzes Werk durchzieht. Illusion ist alles. Illusion der Glaube

und der Gedanke, Illusion die adlige Tat und die am Leiden

geläuterte Liebe. Aus dem Ruinenfeld des absoluten Nihilis-

mus ragt einsam das drohende Idol der Kunst — dem Moloch

in Salammbö gleich, dessen glühender Schlund mit dem Opfer

jungen Lebens gefüllt wird. Das ist das Weltbild des Dichters,

in dessen grossem, krankem Menschtum das glühendste Herz,

die härteste Zucht des Willens, die keuscheste Zartheit der
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Empfindung geeint waren. Aus seinen Briefen hören wir die

erschütternde Konfession des „zu spät“: „Mich selber leiden-

schaftlich befehdend entwurzelte ich den Menschen in mir

mit beiden Händen, beiden Händen voller Kraft und Stolz.

Aus dem Baum mit dem grün schimmernden Laub wollte ich

eine nackte Säule machen ... Alles bezahlt man . . . Man
muss lachen und weinen, lieben, arbeiten, sich freuen und

leiden, überhaupt mitschwingen soviel als möglich . . . Das,

glaube ich, ist das wahrhaft Menschliche . . . Ich habe Angst

gehabt vor dem Leben!“

Mit der ganz im persönlichen Erlebnis wurzelnden Kunst

Flauberts hat die metallene Lyrik seines Zeitgenossen Lecon te

d e Li s 1 e den pessimistischen Grundton gemein. Die parnassische

Schule, deren Haupt er war, forderte vom Künstler die hnpas-

sibilite— den Verzicht auf bekenntnishafte Gefühlsausbrüche.

In dieser Forderung klingt unter dem künstlerischen Willen zur

objektiven Wiedergabe des Geschauten das Geständnis durch,

dass die verfeinerte Sensibilität des Künstlers von der brutalen

äusseren Wirklichkeit immer verletzt wird. So ist diese ästhe-

tische Forderung ein Zeichen für ein tiefes Leiden unter der

Realität des Daseins. Und dieses Leiden bricht allen Grund-

sätzen zum Trotz in der parnassischen Kunst durch. Leconte

de Lisles Oden sind eine einzige uneingestandene Klage; eine

bald leidenschaftliche, bald elegische Klage über die Grausam-

keit und Sinnlosigkeit des Lehens. Aus der ihn umgebenden

Gegenwart wandte er sich zu den Mythen und Religionen des

alten Indien, die ja immer der Zufluchtsort für europäische

Kulturmüdigkeit gewesen sind.

In solchen pessimistischen Stimmungen, wie sie seit i85o

in steigendem Masse die geistige Signatur Frankreichs be-

stimmten, konnte man eine Erkrankung des Willens, eine

Schwächung der L^ßtisenergie sehen. Die Überzeugung, dass

das nationale Leben innerlich erkrankt sei, verbreitete sich in
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Frankreich. Sie schien eine furchtbare Bestätigung zu erfahren,

als die Niederlagen von 1870, der Sturz des Kaiserreiches und

der blutige Bürgerkrieg der Kommune das Land an den Rand

des Untergangs brachten, ln den Jahrzehnten nach dem Kriege

beschäftigte das Problem des Verfalls die Geister. T a i n e zeigte

als Historiker tiefgehende Schäden im Leben der Nation und

wusste als Denker dem Leid des Lebens gegenüber keine an-

dere Lösung als stoischen Verzicht und buddhistische Passivi-

tät. Von Renan zitierte man das Wort: La France se meurt
,

ne troublez pas son agonie — Frankreich liegt im Sterben,

stört seinen Todeskampf nicht. Man glaubte an eine innere

Erschöpfung der lateinischen Rasse. Peladan schrieb seinen

Romanzyklus La decadence latine. Der Dekadentismus wurde

ein Stichwort der jungen Literatur von 1 885 . Baudelaire,
dessen Gedichtsammlung Les fleurs du mal schon 1857

erschienen war, wurde der geistige Ahnherr der symbolisti-

schen Lyrik. In seiner Kunst glaubte das zeitgenössische Deka-

denzgefühl seinen tiefsten Ausdruck finden zu dürfen. Nicht

die glühende und erhabene Geistigkeit seiner wie aus unir-

dischen Paradieseserinnerungen aufgebauten Visionen, nicht

der Vollkommenheitsdurst seines in allen Erlebnissen der

Sinne sich heiligenden Platonismus, nicht der geistige Wesens-

kern des grossen Dichters war es, was damals von ihm wirk-

sam wurde, sondern sein Inferno, seine Verstrickung und Ver-

irrung in den verbotenen Bezirken der Fäulnis und der in

selbstvernichtender Bitternis traurig schwelgenden Lust. Ent-

artung, Hysterie und ein zum Perversen neigendes Raffinement

ästhetischen Geniessertums — von diesen Reizen lebte die

dekadente Literatur, deren Brevier der 1884 erschienene Asthe-

tenroman A rebours von Huysmans wurde.

Wenn dieser extreme Dekadentismus auch nur in sehr eng

umgrenzten literarischen Kreisen zuhause war, so herrschten

doch auch in den breiteren Schichten der Literatur pessimi-

stische und relativistische Strömungen - vor. Der Tageserfolg

gehörte dem Naturalismus. Zolas Romane wurden in immer



neuen Auflagen gelesen. Und diese Romaue nun zeigen an-

geblich die Natur, so wie sie ist — in Wirklichkeit häufen sie

Bilder der Hässlichkeit, der Brutalität, der Gemeinheit in allen

Gestalten. Wenn der Naturalismus darauf pochte, für seine

Schilderungen die Auszeichnung wissenschaftlicher Objektivi-

tät in Anspruch nehmen zu dürfen, so klärt gerade diese Selbst-

täuschung uns auf über die Verbreitung, die eine trübe matte

pessimistische Weltansicht damals in Frankreich gewonnen

hatte.

Auch dem philosophischen Denken war jede Schwungkraft

abhanden gekommen. Die feinsinnigen erkenntnistheoretischen

Systeme wie das eines Renouvier blieben ohne jedß Wirkung.

Wie in Deutschland und England hatte sich unter dem Ein-

fluss der naturwissenschaftlichen Denkweise der materia-

listische Positivismus als angeblich allein den Zeiterkenntnissen

angemessene Philosophie der öffentlichen Diskussion bemäch-

tigt. Zola baute seine ästhetischen Theorien auf den materia-

listischen Lehren auf. Die geistige Oberschicht gefiel sich in

eleganter Skepsis. Ihr Meister war der alternde Renan, der sich

von dem moralischen Idealismus seiner Jugend zu einem ko-

ketten Epikureertum bekehrt hatte. Für die geniesserische

Skepsis in Dingen des Geistes prägte man den Namen Dilet-

tantismus. Der Einfluss dieser Denkart war ungeheuer. Ein

glänzender Gesellschaftsschilderer und Satiriker w ie A n a t o 1 e

France und ein geschmeidiger Kritiker wie J u les Lemaitre
trugen zu ihrer Verbreitung hei. Man gefiel sich darin, alle

Erscheinungen des Lebens und der Kunst zu verstehen und
zu geniessen, ohne nach ihrem Wert zu fragen. Es galt, alle

geistigen und ästhetischen Reize auszukosten. Überzeugungen

irgendwelcher Art wären dabei nur hinderlich gewesen. Sie

wurden als Vorurteil über Bord geworfen. Es liess sich ja alles

beweisen und widerlegen.

Wer aber nicht die Leichtigkeit des Geistes besass, um sich

zu diesem lächelnden Dilettantismus aufzuschwingen, und wer



nicht in Arbeit und Schaffen dem Leben unmittelbar einen Sinn

abgewann
,
aufdem lastete „ eine tödliche Lebensmüdigkeit, eine

trübe Einsicht in die Eitelkeit alles Strebens“ — une morteile

fatigue de vivre
,
une morne perception de la vanite de tout

effort (Bourget). ln einer Zeitschrift, die er als Fünfundzwanzig-

jähriger herausgab, den Taches d'euere, schrieb Bar res 1 885 :

„Der Trübsinn gähnt über der Welt, die die Gelehrten ihrer

Farbe beraubt haben. Alle Götter sind tot oder zu weit ent-

fernt: ebensowenig wie sie wird unser Ideal am Leben bleiben.

Eine tiefe Gleichgültigkeit befällt uns. Das Leiden stumpft sich

ab. Jeder geht seinen Weg, ohne Hoffnung, Ekel auf den Lip-

pen, in einem banalen und immer gleichen Auf-der-Stelle-tre-

ten, vom Schmerzensschrei der Geburt bis zum zerreissendeu

Röcheln der Agonie — der letzten Gewissheit, hinter der sich

alle Ungewissheiten öffnen.“

•a? «5r

Ein 1890 verfasster Aufsatz von Georges Pellissier zeichnet

diese Zeitstimmung mit der unmittelbaren Kenntnis des Beob-

achters. „Eine Jugend ist vor zwanzig Jahren erstanden, die in

einem zur Hoffnung, zur Begeisterung, zu freudiger und frucht-

barer Tätigkeit bestimmten Lebensalter in sich nichts anderes

fand als frühreife Enttäuschung, bittere Vorwegnahme der läh-

mendsten Erfahrung, Unfähigkeit zu handeln, Sehnsucht nach

dem Nichts . . . Die Philosophie Schopenhauers war uns noch

vor einigen Jahren kaum bekannt . . . Aber ein grosser Teil

unserer Jugend, und sogar ihre Elite, trug sie schon wie ein-

geboren in Herz und Kopf . . . Sehr wenige hatten den deutschen

Philosophen in seinen Büchern gelesen, aber viele lasen ihn

in ihrem eignen Gehirn. Der Pessimismus hatte in Frankreich

keinen Meister und hielt keine Schule; er war ein allgemeiner

und spontaner Geisteszustand. Man verbreitete ihn nicht wie

eine Lehre, man atmete ihn ein wie schlechte Luft . . . Die Ju-

gend findet keinen Halt. Sie hat jeden Glauben, jeden Grund

zum Handeln verloren. Belastet mit dem schweren Erbe, das
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die Älteren ihr übergeben, hinter sich nur Ruinen und Demü-

tigungen, vor sich nur furchtbare Gefahren und erdrückende

Verantwortungen, verleugnet sie ihre Aufgabe, verliert sie den

Mut zum Lehen noch bevor sie gelebt hat, verschliesst sie sich

für immer der Hoffnung und macht aus ihrerVerzweiflung eine

trübe Philosophie . . . Der auflösende Pessimismus, in dem sich

diese Jugend gefiel, war zweifellos begünstigt durch die poli-

tische und soziale Umwelt, in der sie sich geistig gebildet hatte,

entsprang aber doch nicht ausschliesslich aus den ausseren Ver-

hältnissen . . ., sondern auch aus rein geistigen Einflüssen, die

mit Notwendigkeit die Neigung erzeugten, sich von der Tat zu-

rückzuziehen und dem Leben fahnenflüchtig zu werden.“ Von

diesen geistigen Einflüssen macht Pellissier in erster Linie den

mechanistischen Determinismus der Naturwissenschaft verant-

wortlich. „. .
.
jener Begriff von einer Welt, die blinde Kräfte

beherrschen, von einer Menschheit, die sich im Leeren abmüht,

und deren Anstrengungen, deren Bemühungen, deren Empö-
rungen nicht nur nicjits vermögen gegen den allgemeinen Gang

der Dinge, sondern vielmehr selbst das Ergebnis gelassener

Schicksalsnotwendigkeiten sind, die über unserm eitlen Trei-

ben lasten — wie hätte er nicht die Seele zum Pessimismus ge-

stimmt, in der er mit notwendiger Wirkung jede Hoffnung, jede

Würde, jeden andern Glauben vernichten musste und nichts

übrigliess als müdes und schweigendes Sichahfinden mit der

Nichtigkeit des Daseins? . . . Aber nicht genug damit, dass die

Wissenschaft uns die Vorstellung von einer durch unbewusste

Kräfte beherrschten Welt, einer von blinden Instinkten geleite-

ten Menschheit aufzwingt. War sie in ihren Anfängen enthu-

siastisch und wie trunken von ihrer Macht, so hat sie seit langem

auf die kühnen Träume verzichtet, in denen sie sich zuerst ge-

wiegt batte . . . Sie muss entweder hei einem trostlosen Phä-

nomenalismus enden oder sich selbst verleugnen, indem sie sich

dem Glauben in die Arme stürzt.“ Wenige Jahre später wurde
Pellissiers Prognose bestätigt: einer der führenden Kritiker

Frankreichs, Ferdinand Brunetiere, verk iindete unter allge-



meinem Aufsehen den „Bankerott der Wissenschaft“ und suchte

Halt im Schosse der römischen Kirche. Für ihn und viele sei-

ner Zeitgenossen aus der geistigen Oberschicht Frankreichs

wurde das katholische Credo der Stern, der aus materialistischer

Verödung und pessimistischer Lebensmüdigkeit herausführte.

In der fin-de-siecle-Stimmung, d. h. in einem Kapitulieren

vor den niederziehenden Mächten der Skepsis, des Materialis-

mus, des Pessimismus und des dekadenten Geniessertums schien

das geistige Frankreich dem neuen Jahrhundert entgegengehen

zu sollen — da brach jäh in der Nation eine Krise auf, die alle

geistigen Menschen zur entscheidenden Tat zwang, weil in die

Dramatik eines vor den Richterstuhl gezerrten Menschenschick-

sals die nationalen Lebensfragen zugleich mitden obersten Wert-

setzungen des Geistes verwickelt waren. In der Dreyfusalfäre

handelte es sich nicht nur um Schuld oder Unschuld des An-

geklagten, sondern um die Ehre der Armee, um die Würde
des Staates, um das freiheitliche Erbe der Revolution, schliess-

lich um den Konflikt zwischen dem Staatsinteresse und der rei-

nen Idee der Wahrheit und des Rechts. Die enge Wechsel-

beziehung von Politik und Geist, die für die Besonderheit der

französischen Kultur so charakteristisch ist, erklärt dieTatsache,

dass diese politische Affäre für das französische Geistesleben die

Bedeutung eines epochebildenden Geschehnisses besitzt. Von

seinen weittragenden Folgen sei hier nur die eine hervorgeho-

ben: dass der skeptische und materialistische Dilettantismus

die Energie zum Geisterkampf fand und sich dadurch selbst

aufhob. Durch die Dreyfusaffäre erfuhr der Idealismus des Wil-

lens und der Tat, der zum besten Erbteil Frankreichs gehörte,

gerade in den geistig kultivierten Kreisen eine Wiedergeburt.

Was das Erleben jener Konfliktszeit für die junge Generation

bedeuten konnte, in deren Bildungsjahre sie fiel, hat Daniel
H a 1 e v y (Verfasser einer Nietzschebiographie und erster Über-

setzer Nietzsches in Frankreich) in einem 1910 erschienenen



Rückblick geschildert. „Dieses Jahr 1898, von dem die jungen

Leute von heutzutage nichts wissen, wird uns zweifellos für

die ganze Dauer unseres Lebens eine bestimmte Prägung ge-

geben haben . . . Unser Leben hat jetzt seinen Höhepunkt

schon überschritten. Wir haben das Alter hinter uns gelassen,

wo die Seele geschmeidig ist, unsere Erinnerungen beherrschen

uns schon, wir werden keine Gelegenheit mehr haben. Unsere

Urgrossväter haben 1789, 1793, die Kriege für die Freiheit

gehabt
;
unsere Grossväter haben 1 8

1

5 und die Kosaken gehabt,

i 83 o, 1848; unsere Väter haben 1848, den Krieg und die

-Kommune gehabt. Wir haben diese einzige Affäre gehabt, —
vier Jahre, weniger noch, drei, zwei Jahre, um unsere Freunde,

unsere Feinde zu wählen, um in uns die notwendigen Ent-

scheidungen, den Hass, die Instinkte zu befestigen, die jetzt

unsere Gedanken beherrschen. Eine einzige und furchtbare

Krise bat uns ergriffen und gezeichnet . . . Möge diese in

schweren Kämpfen durchlebte Affäre, die für zu viele der Uns-

rigen eine bedenkliche Schule war, wenigstens für uns das

bleiben, was sie ursprüglich war, eine Schule der Wahrhaftig-

keit . . . Die Dreyfusaffäre erscheint, sobald man sich in sie

vertieft, unermesslich und gefährlich. Sie ist keiner andern

vergleichbar. Dreyfus ist ein Ausnahme-Angeklagter, und das

Aussergewöhnliche an ihm rechtfertigt die aussergewöhnliche

Teilnahme, die er erweckt; der Hass eines Volkes lastet auf

ihm, er muss die äusserste physische und moralische Züch-

tigung erdulden; er ist Jude, seine Schande wird als Symbol

genommen, seine entehrte Persönlichkeit entehrt eine ganze

Rasse. Sein Fall ist verschieden von allen anderen, er verlangt

eine andere Aufmerksamkeit . . . Aber gehen wir acht, die

Schwierigkeiten drängen sich uns auf: . . . Dreyfus rehabili-

tieren, das bedeutet eine unermessliche Ordnungsstörung her-

vorrufen. Wer hat ihn verhaftet, gerichtet? Wer hat seine

Bestrafung gewollt? Der Generalstab der Armee, ein Kriegs-

minister, der leidenschaftliche Volkswille. Dreyfus rehabili-

tieren, das heisst einen Stoss gegen die französische Gesellschaft
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führen, das heisst vielleicht das Erbgut ihrer Ehre antasten . . .

Im gegenwärtigen Fall gibt es zwei Angeklagte, die man alle

beide berücksichtigen muss, der eine ist Dreyfus, der andere

ist die französische Gesellschaft . . . Als wir zu handeln be-

gannen, stand natürlich Dreyfus nicht ausserhalb unserer Er-

wägungen. Aber er war weit, weit weg, auf jener kleinen Insel,

wo seine Seele, sein elender Körper gemartert wurden. Ein

anderes Opfer nahm unsere sorgende Tätigkeit in Anspruch:

es war Frankreich, das eine kleine Zahl von Menschen mit

Angst, mit Flass vergiftete und in seiner Ehre schädigte; das

unschuldige Frankreich, das durch ihre Schuld verletzt war . .».

Es handelte sich um die Rettung des französischen Geistes. Die

Ursache seiner krankhaften Veränderung lag, das wussten

wir, in jener Dreyfusaffäre, die ganz unaufgeklärt war, und

aus der ungesunde Dünste aufstiegen. Antisemitische Raserei,

antimilitaristische Raserei; ein Fanatismus des Rehauptens, ein

Fanatismus der Kritik; ein Hass gegen jeden freien Gedanken,

ein Hass gegen jede mystische Gefolgschaft; ein humanitärer

Wahnsinn, ein patriotischer Wahnsinn
;
nichts entkeimte dar-

aus, was nicht Trunkenheit, Raserei, Fanatismus, Hass oder

Wahnsinn gewesen wäre. Welches Heilmittel gab es für diese

Krankheit? Wir sahen nur ein einziges: an die Quelle gehen,

den Quellgründ selbst sanieren. Man wusste nichts Sicheres:

daher alle Masslosigkeit. Man musste zum Wissen durchdrin-

gen: nicht um sich zu rächen oder zu strafen, sondern um die

Klarheit wiederherzustellen, und durch sie einigen Frieden bei

den Massen, einige Seelenruhe bei den Eliten . . . Die Trennung

vollzog sich in einem Augenblick. Im Innern des Pariser Bür-

gertums . . . war jede Familie in wenigen Tagen auf ihrem

Posten, sicher ihrer taktischen Handlungsweise, verschanzt

hinter ihren verschlossenen Türen. Denn Paris hat seine Fa-

milien, wie Florenz die seinen gehabt hat, und seine nicht von

Türmen gekrönten Häuser bergen dennoch kriegerische Par-

teien. Der französische Geist nahm mit unerhörter Schnellig-

keit wieder seine klassischen Formungen an, von denen die
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eine autoritär, die andere freiheitlich ist, jene gläubig und diese

kritisch. ,Die Toten reden 4
: Herr von Vogüe gab diesen Titel

einem Roman, den er damals schrieb. Alle begannen plötzlich

zu reden, die Lebenden gehorchten . . Diese Auferstehung

aller Vergangenheiten eines Volkes war ein erhabenes und

grosses Ereignis, aber ein sehr unbequemes für viele von denen,

die davon ergriffen wurden . . . Die allgemeinen Ausdrucks-

formen unserer Bewegung verschmolzen sehr schnell mit den

traditionellen Ausdrucksformen der französischen Revolution,

des humanitären Rationalismus, der so alt ist wie das mensch-

liche Denken selbst: das Wahre bestimmt das Gerechte, sagt

die sokratische Maxime; wir befolgten sie nach vierundzwanzig

Jahrhunderten .

a

*

Die innersten Lebensvorgänge des Volksgeistes empfangen

ihr Gesetz nur von sich selbst. So falsch es daher wäre, in der

Dreyfuskrise die Entstehungsursache der französischen Geistes-

erneuerung sehen zu wollen, so bedeutsam ist sie als auslösen-

der Anlass für die neue geistige Haltung. An ihr, in ihr erwuchs

in der geistigen Führerschicht Frankreichs wieder die Kraft

zum Glauben und zur Hingabe an die geglaubten Werte.

Es ist hier nicht der Ort, zu zeigen, an welche Inhalte sich

das neue Werterleben zunächst band; wie sich die Idealismen

der Vaterlandsliebe, der Religion, der sittlichen Idee verwoben

und wie sie sich an den Ereignissen der Zeitgeschichte (vor

allem an der Marokkokrise und der Kirchenpolitik des Mini-

steriums Combes) formten und auf sie zurückwirkten. Auch

die Frage, an welchen Mittelpunkten und in welcher Bewusst-

seinsstärke die neue Geisteshaltung sich zuerst verwirklichte,

kann hier nicht beantwortet werden. Nicht nur, weil sie den

Gegenstand einer eigenen geschichtlichen Darstellung bilden

müsste, sondern auch deshalb, weil ihre Beantwortung einen

Einblick in die geistige Entwicklungskurve vieler Einzelleben

voraussetzt, der sich erst der Zukunft erschliessen wird.
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Zweierlei lässt sich aber heute schon feststelJen. Erstens: die

Tatsache, dass sich eine geistige Erneuerung vollzogen har

und noch vollzieht, wird Gegenstand der historischen Selbst-

besinnung erst in den Jahren 1910 bis 1914? und zwar in einer

Reihe fest gleichzeitig erscheinender Aufsätze und Büchei,

von denen weiter unten die Rede sein wird. Zweitens: die Be-

wegung scheint auf zwei Generationen verteilt zu sein. Die

ältere Generation ist die der Bahnbrecher und Wegbereiter.

Sie sind kurz vor oder nach 1870 geboren: Rolland 1866,

Claudel 1868, Gide 1869, Peguv 1873. Sie sind einsam, sie

bleiben sich treu in der Kampfstellung gegen einen ihnen un-

gemässen Zeitgeist, ihr Streben findet keinen Widerhall bei

ihren Altersgenossen. Aber in ihrer Einsamkeit schaffen sie

Werke, die einer jüngeren Generation — es sind etwa die

zwischen 1 885 und 1890 geborenen; die, die um 1910, seit

1910 zum Wort kommen — Lebensbücher sein werden. Der

älteren Generation gehören die führenden Gestalten der neuen

französischen Geistigkeit an. Die Lebensspuren langer einsamer

Kämpferjahre haben sich ihrem Charakter aufgeprägt. Sie sind

durch Zweifel und Schmerzen hindurchgegangen. Sie sind,

wie Peguy es ausdrückt, „eine geopferte Generation “. Und er

fügt hinzu: „Möge wenigstens alles, was wir erlebt haben,

dieser Jugend, die aufsteigt, dienen.“ Die Jugend, die aufsteigt,

hat das Land bereitet gefunden. Das angstvolle Suchen, der

Zweifel ist ihr erspart. Sie ist optimistisch. Das Verhältnis

zwischen den beiden Generationen ist klar ausgesprochen in

der Vorrede, die Rolland 1913 einer neuen Ausgabe von drei

zwischen 1893 und 1898 verfassten „Dramen des Glaubens“

beigab. „Hier sind drei Dramen, die etwa zwanzig Jahre alt

sind. Man wird darin die Strömungen sich ankündigen und

die Leidenschaften hervorbrechen sehen, die heute in der

französischen Jugend herrschen: — in ,,Saint-Louis* die reli-

giöse Begeisterung; in
,
A'ert

<‘ die nationale Begeisterung; in

,jLe Triomphe 4 den Rausch der Vernunft, die auch ein Glaube

ist; in allen dreien die Glut, ein Opfer zu bringen, aber auf-
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recht und kämpfend - die doppelte Reaktion gegen die Feigheit

im Denken und die Feigheit im Handeln, gegen den Skeptizis-

mus und gegen die Abkehr von den grossen Schicksalen des

Vaterlandes. Wenn dieser Glaube nicht den freudigen und ver-

trauensvollen Charakter von heute hat, wenn keiner der Hel-

den den Sieg erntet, den er gesät hat, wenn der heilige Ludwig

am Fuss des Berges stirbt und Jerusalem nur durch die Augen

seines Heeres sieht, das auf dem Gipfel steht, so ist es darum,

weil wir damals viel weiter vom Ziel und viel isolierter waren.

Mögen die Jüngeren, die die Älteren so streng beurteilen, an

die harten Prüfungen denken, durch die unsere Generation

hindurchgegangen ist, und an die Anstrengungen, die sie machen

musste, um wie Aert ihren bedrohten Glauben zu verteidigen.

Wie Hugot vom Nationalkonvent sagten wir gläubig in unsern

dunkelsten Stunden: ,Das Leben wird das sein, wozu ich es

machen will. Ich bin zu früh gekommen für den Sieg; aber

ich werde siegen. 4 Jetzt haben unsere Gedanken triumphiert.

Aber wir, wir sind weitergegangen. Das Ziel, das wirerstreb-

ten, ist zum Teil erreicht. Darüber hinaus liegen andere. Sn

neuen Werken werden wir unsere Träume von heute auszu-

sprechen suchen.“
w wa

Einen wertvollen Einblick in die Entstehungder neuen Seelen-

und Geisteshaltung gewähren die vor kurzem veröffentlichten

Briefe des zu früh gestorbenen Charles Louis-Philippe
(1874— 1910), des zarten Erzählers von Buhn de Montparnasse

und Marie Donadieu. In denselben Jahren, in denen Rolland

seine Dramen des Glaubens dichtete, in denen Peguy sich in

den Kampf der Dreyfusaffäre stürzte, schrieb Philippe an sei-

nen belgischen Freund Max Elskamp über die geistigen und
künstlerischen Fragen, die ihn bewegten. In diesen Briefen

spricht sich schon die neue Gesinnung aus, die eine aus dem
Lehen gewachsene und auf das Leben bezogene Kunst will,

keine Verfalls- und keine Luxuskunst. „Ich habe den Abend
des letzten Montag mit D. verbracht. Ich war neben ihm,
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schlecht gekleidet, ich wünschte auszusehen wie ein einfacher

Mensch, denn mein Herz ist doch einfach, nicht wahr? Ich

sclireibemit Tränen in den Augen undpolieremeineSätze, nicht

damit sie von technischem Können, sondern damit sie von Er-

griffenheit zeugen. Und wenn ich die Photographien von Bil-

dern schön fand, die er mir zeigte, dachte ich doch an Dinge

des Lebens, die ich noch schöner finde . . . D. ist zu kultiviert.

Man muss nicht zu viele Dinge kennen, oder man muss schon

einen teufelsinässig mächtigen Geist haben. Anatole France ist

wundervoll, er weiss alles, er drückt alles aus, ja er ist ein Ge-

lehrter: deswegen gehört er zu einer Rasse von Schriftstellern,

die zu Ende geht, damit beschliesst er die Literatur des 1 9. Jahr-

hunderts. Jetzt tun Barbaren not. Es tut not, sehr nahe bei

Gott gelebt zu haben, ohne ihn in den Büchern studiert zu

haben. Es tut .not, dass man eine Vision des natürlichen Le-

bens habe, dass man Kraft habe, Wut sogar. Die Zeit der Milde

und des Dilettantismus ist vorbei. Jetzt beginnt die Zeit der

Passion. Ich weiss nicht, ob wir beide grosse Schriftsteller sein

werden, aber was ich wohl weiss, ist, dass wir dem Geschlecht

angehören, das jetzt geboren werden wird, dass wir wenigstens

einer von den sehr zahlreichen Propheten sein werden, die

kurz vor seinem Kommen Christus ankündigten und schon

nach seiner Lehre predigten.“ (Brief vom 18. Dezember 1897.)

„Es kommt nur darauf an, ganz einfach seine Arbeit zu ver-

richten. Unser Leben soll rein sein. Wir wollen treu für un-

sere Ideen kämpfen. Es wird schon eine schöne Seele geben,

die aus reiner Achtung für uns uns die Hand reichen wird,

um uns aus dem Dunkel herauszuführen. Es gibt trotz allem

Schriftsteller, die etwas geworden sind^ohne sich des Skandals

zu bedienen. Und das sind gerade die, die wir am meisten lie-

ben. Das Ziel ist nicht, ein behäbiger Herr zu werden, der

Geld verdient und in den Zeitungen herrscht. Nein. Das Ziel

ist, ein Schriftsteller zu werden, der sehr einfach das erzählt,

was er für das Gute hält, und geliebt zu werden.“ (17. Juh

>«98.)
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Ein ergreifendes menschliches Zeugnis für die beste Geistig-

keit der jüngeren Generation besitzen wir in einigen 1914 ver-

öffentlichten Briefen des früh verstorbenen Henri Franck

( 1 887 bis 191 2), dessen unvollendete Dichtung La Danse devant

Carche nach seinem Tode herausgegeben wurde. Eine reiche

historische und philosophische Kultur und ein ursprünglicher

Lebens-, Handelns- und Schaffensdrang waren in ihm ver-

einigt. Wie er für die auseinanderstrebenden Tendenzen seines

Wesens eine zusammenfassende Form sucht, das bringt ihn

uns menschlich nahe. „Ich liebe leidenschaftlich das Leben,

wo man das Geräusch der Tage hört, die auf die Tage fallen,

wo man gleichzeitig mit seiner wissenschaftlichen Arbeit Fort-

schritte macht, wo man gleichzeitig sich und seine Bibliothek

bereichert, wo man Sonntags mit seinen Kollegen und ihren

Frauen Bordeaux trinkt, wo man mit reservierter und im

Grunde hochmütiger Vorsicht der Pensionierung, dem Kreuz

der Ehrenlegion und dem 60. Jahre entgegengeht. Ich liebe

die behagliche Armut eines Junggesellen wie Chartier, die

lenksame und bedächtige Unabhängigkeit der Provinzbeamten,

die unbeholfene Art, die sie alle haben, . . . die Freiheit des

Geistes, den bescheidenen Hochmut, die Anspruchslosigkeit, das

Kaminfeuer, den guten Lehnstuhl. Aber ich liebe auch den

hellen Hirten mit den grünen Augen, den jungen König Da-

vid, der seinen Stein dem Goliath an die Stirn schleuderte, wie

wir unsere Sehnsucht der Welt an den Kopf werfen. Ich liebe

den Heroismus, den Wahnsinn, die blendenden Gesten, den

Tanz, die Schönheit, die wirklich etwas sehr Schönes ist, den

Krieg, den Wagemut, das hastige Leben, das Lachen (diesen

Triumph), das Frühstück, das man in der Eile verschlingt, das

Taxi-Auto, dessen Türe man zuschlägt, die Liebe der Männer
und der Frauen . . . Wenn ich mich für das Leben Nr. 1 ent-

scheide, welche Feigheit; aber wenn ich das Leben Nr. 2 wähle,

welche Kühnheit, welche Wirrnis jeden Tag, welches Bingen

in jedem Augenblick, welches Heimweh nach den Wahrheiten

und dem Leben, die die Buhe spenden! . . . Aber was meine



Verlegenheit vergrössert, ist, dass ich dieses Schwanken selbst

liebe . . . Ich oszilliere wie der elan vital
,
der, nach Bergson,

in jedem Augenblick sich gabeln muss: und an diesem Oszil-

lieren habe ich ein Vergnügen, eine Freude . . . Und ich weiss

auch sehr gut, dass mein Skrupel, mein Schwanken mein Le-

ben ist, dass es das Leben ist, und dass man in solchen Augen-

blicken dem Göttlichen am nächsten ist. Und doch, nein. Denn

wenn Gott unruhig ist, so ist er doch nicht unsicher. Dahin

müsste man gelangen: zu einer Unruhe ohne Unsicherheit

Aber das ist die Quadratur des Kreises.“ (Brief vom 26. Okto-

ber 1909.)

So verschieden Charles Louis-Philippe und Henri Franck

nach ihrer Herkunft, ihrem Geschmack, ihrem Temperament

und ihrer geistigen Form sind: in beiden das gleiche Streben

zum ursprünglichen Ergreifen des Lebens selbst, in beiden ein

sich zum religiösen Glauben bewegendes Lebensgefühl.

Das gemeinsame neue Lebensgefühl Jungfrankreichs er-

zeugte eine gemeinsame neue Geistigkeit. Allein indem diese

Geistigkeit sich schaffend, umwandelnd und betrachtend der

Wirklichkeit zuwandte, musste sie sich in viele Ströme teilen,

weil die Wirklichkeit so reich und vielfältig war, dass ihre

einzelnen Momente gesondert gesehen, gesondert geliebt, ge-

sondert ausgesprochen werden mussten. Das Neue ist nur, dass

alle Sonderstandpunkte und Sonderströmungen in dem Wirk-

lichkeitsinhalt, den sie aufgreifen, irgendwie die Beziehung

zum Ganzen der Wirklichkeit haben: weil sie aus dem ur-

sprünglichen ungeteilten Leben kommen.

Seit 1910 konnte niemand, der sich mit den Dingen des

französischen Geistes beschäftigte, mehr übersehen, dass ein

vielleicht noch nicht ganz zu fassendes Neues da wrar, ein Auf-

schwung, eine plötzliche Veränderung der Temperatur, des

Tempos, des Aggregatzustandes: eine Mutation, nicht eine

Variation, ln Frankreich seihst brachte man sich die geistige



Veränderung zum Bewusstsein. Man sprach von einer Re-

naissance francaisc
,
von einem renouveau oder reveil.

Zunächst war die junge Literatur das Lebensgebilde, an dem

man die Neuorientierung des französischen Geistes ablas. Mit

unanfechtbarer sachlicherKompetenz, mit klar organisierendem

Geist, mit ergriffener Sympathie hat Romain Rolland in seiner

Chronique Parisienne vom November 1912 in der Biblio-

theque universelle et Revue Suisse diese Aufgabe unternommen

Wer als Ausländer über die geistige Erneuerung Frankreichs

unterrichten will, darf diese Chronik, die schon jetzt den Wert

einer historischen Urkunde hat, nicht übergehen. „Wir benei-

den“, sagt Rolland, „in der Geschichte sehr viele vergangene

Jahrhunderte, sehr viele ruhmreiche Epochen; und doch ist

keine schöner als die unsere; keine passionierender. Nur muss

man stark sein, um sie zu umfassen. Es ist ein Zeitalter allge-

meiner Krise und allgemeiner Auferstehung. Ich glaube das

Jüngste Gericht Michelangelos zu sehen und die Trauben von

Leibern, die hinabstürzen, die toten Kräfte, die zusammen-

brechen, das neue Leben, das aufblüht, während die Sturm-

trompeten blasen . . . Was alle aufmerksamen Beobachter beim

Anblick der französischen Kunst frappiert, ist die Lebensleiden-

schaft, die in diesem Augenblick Optimisten und Pessimisten,

Ritter derVergangenheit und Herolde der Zukunft, zeigen. Diese

Vitalität ist das wesentliche und neue Phänomen der Zeit. Sie

bricht jäh hervor aus der moralischen Apathie und dem dilet-

tantistischen Objektivismus des vorhergehenden Zeitalters. Es

scheint, als ob die junge Generation einen neuen Pakt mit dem

Leben abgeschlossen habe. Es handelt sich nicht um eine Re-

naissance. Es gibt ihrer zehn, es gibt Ihrer zwanzig . . . Ich werde

hier nur einige dieser Erneuerungen aufzählen . . . Die bemer-

kenswerteste ist die Wiedergeburt des inneren Lebens . . . Selbst

die realistischsten unserer Schriftsteller haben sich von dieser

Gefühlswelle berühren lassen, und ohne auf ihre scharfe Be-

obachtung zu verzichten, haben sie sie auf die unsichtbare Welt

angewendet . . . Die Intuition hat in der Kunst ihr Recht zu-



rückerobert; und die Stimme des Philosophen, in dem die neue

Zeit sich wiedererkannt hat— Bergson—
,
hat sie für die Königin

des Denkens erklärt. Wie zu erwarten stand, hat an erster Stelle

die Religion daraus Nutzen gezogen. Und natürlich am meisten

diejenige, die die tiefsten Wurzeln in Frankreichs Erde hat, und

die die Spiele der mystischen Vernunft am meisten begünstigt:

der Katholizismus. . . . Niemals seit drei Jahrhunderten batte

die französische Kunst mit einer solchen Glut des Gehorsams

und des Glaubens im Katholizismus ihre Richtlinien und ihre

Inspirationen gesucht . . . Was wird aus dieser Bewegung wer-

den? Viele von denen, die es früher ablehnten, an ihre Mög-

lichkeit zu glauben, sind heute nicht weit davon entfernt, zu

denken, dass sie sich weit genug ausbreiten wird, um das fran-

zösische Denken zu beherrschen. Ich, der ich sie erwartete und

der ich sie verkündigt habe in der fernen Zeit, wro rings um
meine Jugend der massive Positivismus Zolas und der Pyr-

rhonismusRenans herrschten, ich habe sie aufsteigen sehen, und

ich weiss, dass, wenn ich am Leben bleibe, ich sie wieder ah-

steigen sehen werde. Gerade ihre Heftigkeit in der gegenwär-

tigen Stunde ist ein Zeichen für ihre kurze Dauer . . . Neben

dieser Auferstehung der mystischen Seele, des inneren Lebens,

das sich vom Schweigen und von den Träumen der Vergangen-

heit nährt, erhebt sich tosend der Pantheismus des neuen Leben s,

der modernen Demokratien und Weltreiche, ,das wunderbare

Schauspiel der durch den Menschen umgewandelten Welt 1
. . .

Whitman . . . übt auf die junge französische Dichtung einen

bedeutenden Einfluss aus . . . Verhaeren und Whitman haben

den Lvrismus erneuert, indem sie die Seele des Dichters in die

Fluten des Gesamtheitslebens tauchten, indem sie sozusagen an

die Stelle des Einzelgesanges die Chorsymphonie der Menschen

und der Dinge von heute gesetzt haben . . . Mit diesen beiden

grossen Renaissancen des inneren Lebens und des Gesamtheits-

lebens, des religiösen Traumes und der bewegten Wirklichkeit,

sind mehr oder weniger eng verschiedene andere verknüpft . .

— Einerseits die Renaissance der Tradition, das Streben, das



Individuum wieder mit der Erde zu verknüpfen, mit dem Glau-

ben, mit den Denk- und Lebensformen, die seineVäter ihm ver-

macht haben . . . und, von derselben Strömung abgeleitet, die

Renaissance des Regionalismus. . . . Endlich stehen losgelöst

von diesen vielfältigen und oft feindlichen Strömungen einige

freie Persönlichkeiten da. . Und weiter: „Man wird bemer-

ken, dass wir in diesem kurzen Überblick über das französische

Schrifttum die Mehrzahl der Namen fast ganz beiseite gelassen

haben, auf die sich in der Welt sein weithallender Ruhm stützt,

die berühmtesten Meister, die Schriftsteller der Akademie. Das

hat darin seinen Grund, dass sie, welchen Wert man ihnen auch

beimisst, nicht mehr in ihrer Zeit leben. Sie leben ausserhalb

ihrer, zufrieden mit sich und ihrem Ruhm. Sie machen keine

Anstrengungen mehr, um sich zu erneuern; sie sind vor Anker

liegen geblieben, während die Strömung vorbeigeht. Sie haben

keinen Einfluss, — nicht einmal die reinsten Künstler, die unter

den Vierzig sind: Anatole France und Henri de Regnier. ß

s &
e

Wenn Rollanddiejunge Literatur aufihren menschlichen Ge-

halt prüft, so hat JacquesRiviere die sich in ihr aussprechende

neue künstlerische Sensibilität untersucht*. „Wir sind in einem

der Augenblicke/ so beginnt er, „wo man merkt, dass sich et-

was vom Platze bewegt hat. Wie ein Schiff, das sich nachts an

seinem Anker dreht, — und am Morgen ist der Bug, der nach

dem Hafen gewandt war, zum offenen Meer gerichtet, — so

hat sich eine Neuorientierung der Literatur vollzogen. Die Be-

wegung hat schon vor einigen Jahren begonnen
;
aber wir konn-

ten ihrer kaum früher als heute gewahr werden. In jedem Fall

ist der Augenblick gekommen, um uns zu sammeln, um zu

lauschen und zu begreifen, was vor sich geht . . . Wir haben

unsere Seele gewechselt . . . Die Symbolisten kannten nur die

Genüsse müder Menschen. Sie kamen am Ende eines Jahrhun-

Jacques Ftiviere, Le roman d'aventure (in Nouvelle Revue Franpaise

• 9i3}.



derts, in dem man viel gearbeitet hatte; sie lebten in der Stim-

mung eines zu Ende gehenden Tages. Die Welt ringsum hatte

sich in Dunst gehüllt, wie der Abendhimmel über einer Fabrik

vom Rauch getrübt ist; sie hatte sich abgenutzt; sie hatte all-

mählich eine Art Schwäche und Idealität angenommen
;
sie war

schliesslich so dünn und so prekär geworden, dass sie in den

Geist der Menschen zurückgekehrt war und nur noch dort lebte,

in der Weise der Träume. Nicht ohne Grund ist der Symbolis-

mus zu der idealistischen Philosophie in Beziehung gesetzt wor-

den. Für diese Generation hatten die Dinge in Wahrheit ihre

Realität verloren. Alles war gedanklich geworden . . . Heute

kennen wir heftigere und heiterer sprudelnde Freuden. Sie sind

alle enthalten in der Freude zu leben. Wir sind Menschen, für

die die Neuheit des Lebens wieder erwacht ist. Über die Fin-

sternis und den Trübsinp, in dem das neunzehnte Jahrhundert

zu Ende gegangen ist, hat mit einem Male ein frischer Wind

gebraust und bat die Träume zerstreut, die uns den Kopf be-

nahmen ... Es ist morgen, wieder einmal. Alles fängt neu an,

wir sind geheimnisvoll verjüngt worden.“

w ^

Die Äusserungen von Rolland und Riviere sind Beispiele

dafür, wie die neufranzösische Geistigkeit sich an den Spiege-

lungen der Literatur ihren Gehalt bewusst zu machen suchte

Dieses Verfahren konnte als Umweg aufgefasst werden. Auch

konnte man geltend machen, dass die Literatur nicht oder

noch nicht alle Wesenszüge der neuen Generation wieder-

gebe. So wandte man sich an die Jugend selbst. Das beliebte

journalistische Spiel der Umfragen wurde angestellt von der

Revue des Francais
,

der Revue Hebdomadaire
,
dem Gauloh,

dem Temps
,

der Wochenschrift LOpinion. Zwei mit dem

Decknamen A gat hon zeichnende Schriftsteller gaben 1912 die

Ergebnisse ihrer für die Opinion unternommenen Umfrage

unter dem Titel Les jeunes gens d aujourd hui heraus. Die

Untertitel Le gout de Vaction — la foi patriotique —
oii
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renaissance catholique — le realisme politique kennzeichnen

die Ergebnisse, zu denen Agathon gelangt ist— oder gelangen

wollte. Agathon hat nur einen kleinen Ausschnitt aus der

französischen Jugend berücksichtigt: die Elite der Akademiker

zwischen achtzehn und fünfundzwanzig Jahren. Er will „den

neuen Typus der jungen intellektuellen Elite“ beschreiben.

Dieser Typus hat den Zwiespalt zwischen Handeln und Den-

ken überwunden. Er ist antiintellektualistisch. Der Sport, den

er eifrig betreibt, hat ihm ein neues Kraftbewusstsein gegeben.

Seine Denkweise ist pragmatistisch, realistisch, aktivistisch

Dabei sind starke ideale Tendenzen in ihm lebendig. Herois-

mus, Vaterlandsliebe, Glauben, sittlicher Wille sind Werte,

die er bejaht. Vor allem aber will er Disziplin: Disziplin im

sittlichen und im politischen Leben, Disziplin in der Kunst

(daher Neigung zum Klassizismus), Disziplin in der Religion

(daher Neigung zum Katholizismus).

Ein etwas anderes Bild zeichnet das 191 3 erschienene Buch

von Gaston Riou, der Südfranzose und Protestant ist: Aux
ecoutes de !a France qui vient (Lauschend auf das kommende
Frankreich). Romain Rolland sagt über die beiden Bücher

„Welche Wohltat ist es, nach dem athletischen, praktischen

und kriegerischen Frankreich, mit dem uns die Enquete Aga-

fhons bedroht, in dem Buch von Riou den brüderlichen Hauch

der „douce France“ wiederzufinden, des Frankreich, das duld-

sam und gläubig zu gleicher Zeit ist, das das zweite Vater-

land aller freien Menschen ist! Danken wir dem Chorführer

der „ Jeune-France“ für seinen Hymnus, der ebenfalls die

französische Erneuerung feiert, die Wiedergeburt des Patrio-

tismus und des religiösen Geistes, aber ohne sie zu trennen

von einem lebendigen Idealismus und einem weitherzigen

menschlichen fühlen, das den Genossen Agathons fehlt.“ Les

Jeune-France nennt Riou den Kreis von Freunden und Gleich-

strebenden, mit dem er sich verbunden fühlt. Wie kam er zu

diesem Namen? „Hand in Hand, einer dem andern helfend,

und jeder allen nötig, durohmassen wir unsere Studienzeit . .



Unser Leben weitete sich sozusagen von Stunde zu Stunde . . .

Wohin gingen wir? Wir wussten es nicht . . . Wir wussten

nur, dass der Tag sich bereitete, wo wir eine Sendung haben

würden . . . Bald fanden wir den Punkt, wo unser Gedanke
sich in Wirklichkeit umsetzen konnte. Endlich war der Be-

reich unserer Tat für uns umschrieben ... Wir weihten ihr

unser Leben. Und als eines Tages einer von uns einem Deut-

schen unsern neuen Glauben an die Bestimmung Frankreichs

auseinandersetzte, hörte er sich ,Jungfrankreich‘ nennen,

ln diesem Augenblick hatte uns Deutschland getauft. Von

jetzt ab hatten wir einen Namen. Wir waren die Jeune-France. “

Über die Wandlung des französischen Geistes sagte Riou: „ Un-

ermesslich ist zu dieser Stunde die geistige Distanz, die die

Generation, die jetzt das Heft in Händen hat, von der trennt,

die im Begriff steht, es an sich zu nehmen. Beide haben den

Sinn für das Wirkliche. Aber die junge Generation verab-

scheut das Lächeln Renans und die daraus fliessende Art des

Handelns. Sie hat wie einen verschlissenen Mantel jenen an-

geblich wissenschaftlichen Dilettantismus von sich geworfen,

der nur die Anmassung und das Unvermögen bedeckte. Sie

ist realgesinnt. Aber ihr Wirklichkeitssinn ist entschlossen und

leidenschaftlich, und sie will nicht mehr zerstören, sondern

aufbauen. Sie ist der Wirklichkeit, mit der die Alteren sich

begnügten, auf den Grund gegangen und hat sie schal gefun-

den. Ja, sie sehnt sich nach einer anderen, fruchtbaren und
* wirklich schöpferischen Wirklichkeit. Und sie erlebt es —
denn in diesem Bereich gilt: Wer sucht, findet —

,
dass sie

diese mit Entzücken entdeckt. Bei einigen hat sich etwas Merk-

würdiges ereignet: im selben Augenblick, wo sie von dieser

Wirklichkeit Besitz nahmen, die sie ahnten, und aus der alle

hohen Lebensimpulse und alle heroischen Eingebungen stam-

men, haben sie Frankreich wiedergefunden, das Frankreich

der Kreuzzüge und der Revolutionen, das Frankreich Ludwigs

des Heiligen und Calvins, Pascals und Lamennais
1

,
das Frank-

reich, das die brennertde Fackel der Welt ist. Sie, die sich



lange fremd und vereinsamt gefühlt hatten in ihrem Vater-

lande ... sie stiessen auf die wahren Franzosen, auf die edel-

sten und reinsten Söhne dieses Mutterbodens, den heute eine

Art von glaubens- und gesetzloser Horde überschwemmt . . .

Eine Elite bildet sich zu dieser Stunde, in der Stille und der

Arbeit. Eine gleiche Leidenschaft, der Wille das Vaterland

zu erneuern, ein gleicher Glaube, einfach und stark, verbindet

sie untereinander in einer Art heroischer Freundschaft. 1
* Der

Patriotismus, den Riou will und den er als den wahren fran-

zösischen Patriotismus in Anspruch nimmt, soll der „Träger

einer menschlichen, universalen Idee“ sein: du meme elan
,

le

Francais est citoyen de France et citoyen du monde,
* &

%

Das sind die Selbstzeugnisse, in denen das junge Frankreich

sich Rechenschaft ablegt vou seiner neuen Bewusstseinsstellung.

Sie ist gemeinsamer Besitz und kennzeichnendes Merkmal einer

Generation. Sie ist als lebendige seelische Gegebenheit einsich-

tig, aber in ihrem Kern ebensowenig als kausalnotwendiges

Ergebnis der ihr vorausgegangenen Seelengeschichte erklär-

bar, wie im Leben des Einzelnen der Gefühlszustand des Au-

genblicks sich darin erschöpft, Resultante aller früheren Au-

genblicke zu sein. Wohl aber darf man sagen, dass die neue

seelische Haltung des jungen Frankreich vorbereitet und ge-

tragen worden ist, dass sie sich erfasst und geklärt hat in dem
literarischen Werk einiger Männer der um ein Menschenalter

älteren Generation
;
dass diese Männer dem neuen Frankreich

den Weg bereitet haben; und dass also die Kenntnis dieser

Wegbereiter das Verständnis des neuen Frankreich erschliesst.

Nur darauf kommt es an, aus der vielfältigen Bewegtheit der

französischen Literatur des 20. Jahrhunderts die in diesem

Zusammenhang entscheidenden Namen auszusondern; die ge-

schichtliche Auswahl richtig zu treffen.

Für den, der die Zeitgeschichte des französischen Geistes

verfolgt hat, heben sich als die entscheidenden Wegbereiter

des neuen Frankreich die Männer hervor, von denen dieses

*9



Buch eine Anschauung geben möchte — die fünf Namen

:

Gide, Rolland, Claudel, Suares, Peguy. Dass diese Aus-

wahl nichteine willkürlicheZusammenstellung, sondern das Er-

gebnis einer historisch richtigen Perspektive ist, kann freilich

nicht bewiesen, wohl aber dadurch annehmbar gemacht wer-

den, dass sie durch die französischen Zeugen der Bewegung

bestätigt wird. Bei Riou erscheinen Rolland und Peguy als gei-

stige Führer Jungfrankreichs. Ihnen gesellt DanielHalevy*
Suares und Claudel zu. Rolland selbst nennt den auf keine

Richtung oder Schule festzulegenden Andre Gide unter denen,

die die junge Generation mitformen. Diesen und Claudel hebt

Jacques Riviere in seinen kritischen Essais heraus. Und so fin-

den sich — in verschiedener Zusammenstellung und verschie-

dener Wertabwägung — in allen literarischen Diskussionen

des jungen Frankreich (von denen die jungen Zeitschriften

das lebendigste Bild geben) jene fünf Namen wieder.

Es ist also keine zufällige Auswahl, wenn man diese fünfMän-

ner im Zusammenhang mit der neuen französischen Geistigkeit

betrachtet. Sie haben repräsentative Bedeutung. So verschie-

den ihr Temperament, ihr geistiger Wille, ihre künstlerische

Bedeutung ist: sie sind dadurch verbunden, dass sie die gei-

stigen Grenzen des alten Frankreich durchbrechen. Indem sie

sich gegenseitig ergänzen, gewähren sie ein — gewiss nicht

vollständiges, aber die wesentlichen Züge festlegendes — Bild

des neuen geistigen Frankreich vor dem Kriege.

Soweit sich dieses neue Frankreich literarisch ausdrückt 1

Aber die gleichen Triebkräfte kommen auch in der Plastik,

der Malerei, der Musik, dem religiösen und philosophischen

Denken zum Ausdruck. Um die geistige Erneuerung in ihrer

Erstreckung auf das Gesamtgebiet der Kultur zu zeigen, müsste

man von Rodin und Maillol, von Gauguin, Denis, Desvallieres,

von Cesar Franck und Debussy, von Sabatier und den Moder-

nisten sprechen.
* #

Quelques maitres. 191 4 -



Unerlässlich aber für das Verständnis der literarischen Be-

wegung ist eine Hindeutung auf den Philosophen, in dem der

neufranzösisehe Geist zur bewussten Erfassung seines Gehaltes

gekommen ist und den von den führenden deutschen Philo-

sophen Windelband und Simmel bei uns eingebürgert haben

:

Henri Bergson.

Bergsons Philosophie beruht auf einer bis ins einzelnste

gehenden Kenntnis und völlig neuen Deutung der Tatsachen,

die die Naturwissenschaft verarbeitet. Sie orientiert sich überall

an der Erfahrung. Nichts liegt ihr ferner als das Vorurteil,

man müsse mit einer Gedankenformel alle Probleme lösen

können. Die Formeln vergewaltigen das Leben, das ist ein

Grundmotiv von Bergsons Denken. Das unmittelbare wirklich

gelebte Leben sucht Bergson gegen die starre begriffliche

Schematisierung zu verteidigen,

Bergsons Lehre erweist ihre geschichtliche Tragweite daran,

dass sie — ähnlich der sokratischen, der cartesischen, der kan-

tischen Philosophie — in erster Linie eine Umwälzung des Er-

kenntnisverfahrens und erst in zweiter Linie ein Neubau der

Erkenntnisinhalteist. Man gelangt nur zu einem äusserlichen,

oberflächlichenVerständnis der Bergsonschen Lehre, wenn,man

nicht willens ist, alle gewohnten Denkweisen aufzugeben, um
sich in die Bergsonscjie Methode einzuleben.

Die Aufgabe der Philosophie ist es, denVersuch zu machen,

die Wirklichkeit in ihrer unmittelbaren, unbearbeiteten quali-

tativen Bestimmtheit zu erfassen. Nun ist aber das menschliche

Denken von den Bedürfnissen des Handelns geleitet. Es spiegelt

die Wirklichkeit nicht in ihrem reinen Sein wider, sondern

wählt sie so aus und formt sie so um, dass sie dem Handeln

Stützpunkte gewährt. Der Philosoph muss also alle aus dem
Gesichtspunkt der Praxis* geschaffenen Denkumsetzungen der

Wirklichkeit eliminieren. Er muss unterhalb der sie verfälschen-

den Denkgewohnheiten die unmittelbaren Gegebenheiten des

Bewusstseins wieder aufdecken. „Viele metaphysische Schwie-

rigkeiten entstehen vielleicht daraus, dass wir das spekulative

3t



Denken und die Praxis vermengen, oder dass wir eine Vorstel-

lung in der Richtung auf das Nützliche entwickeln, wenn wir

sie theoretisch zu vertiefen glauben, oder endlich, dass wir die

Formen der Handlung zum Denken verwenden.“ Weil unser

Handeln es meist mit begrenzten festen Körpern zu tun hat,

ist unser Denken auf Festigkeit und Begrenztheit eingestellt.

Beherrscht von militärischen Gesichtspunkten, eignet es sich

nicht zur Erfassung des grenzenlosen Fliessens, als welches uns

die Wirklichkeit im unmittelbaren Erlebnis gegeben ist. Die

Philosophie setzt also eine gewaltsame, ja schmerzhafte An-

strengung des Denkens voraus, sich umzubiegen und gegen den

Strom zu schwimmen. Sie verlangt eine Denkhaltung, die der

der Naturwissenschaft genau entgegengesetzt ist. Diese Cha-

rakteristik der philosophischen Denkhaltung trifft nach Berg-

son auf alle grossen Philosophen der Vergangenheit zu. Seine

eigene Philosophie will weniger ein fertiges System als eine An-

leitung, eine Hinführung zur philosophischen, d. h. das Leben

in seiner Unmittelbarkeit erfassenden Denkhaltung sein — und

zu der Lebenshaltung, aus der jene Denkhaltung erst entstehen

kann. Allein wie und wo erfassen wir das Unmittelbare? Viel-

leicht in der SinnesWahrnehmung? Aber schon in ihr ist es mit

fremden Elementen vermischt. Belastet mit angehäuftem Er-

innerungs- und Denkmaterial interpretieren wir dieses unbe-

wusst in jede neue Wahrnehmung hinein. Bestimmt von den

Bedürfnissen der Praxis gelangen wir zurWahrnehmung geson-

derter Körper. „Unsere Bedürfnisse sind ebenso viele Strahlen-

bündel, die wie von einem Scheinwerfer auf die Kontinuität

der sinnlichen Qualitäten geworfenw erden und in ihr gesonderte

Körper umreissen.“ DerWahrnehmungsprozess bedeutet schon

Auswahl und Umformung.

Nicht in derWahrnehmung also, sondern nur im innersten

seelischen Sein: durch die Intuition, ist das Unmittelbare zu

linden.
„ Intuition heisstjene Art von intellektueller Einfühlung,

kraft deren man sich in das Innere eines Gegenstandes versetzt,

um aufdas zu treffen, was er an Einzigem und Unausdrückbarem



besitzt. Die Analyse dagegen ist das Verfahren, das den Gegen-

stand auf schon bekannte, also diesem und andern Gegenstän-

den gemeinsame Elemente zurückführt. Analysieren besteht

demnach darin, ein Ding durch etwas auszudrücken, was nicht

es selbst ist.“

ln welcher Form kann aber nun die Intuition ausgesprochen

und mitgeteilt werden? Nicht durch die herkömmliche Begriffs-

sprache. Diese gibt immer nur schematische Vereinfachungen

und Verallgemeinerungen ihrer Gegenstände. Das Problem der

Bergsonsclien — wie der Flegelschen — Methode ist: eine

neue Art von Begriffen zu prägen. Die überlieferten Begriffe

sind abstrakt, generell, starr. Sie passen sich den Windungen

des Lebendigen nicht an. Dies vermögen nur konkrete,

individuelle, bewegliche Begriffe. Dass die Unbewegtheit

einen metaphysischen Vorzug vor der Bewegtheit, eine

höhere Dignität gleichsam, habe, ist nichts als ein seit der an-

tiken Philosophie herrschendes Vorurteil. Das Fliessende der

Wirklichkeit muss im Begriffseine Entsprechung haben. Man
hat Bergsons Philosophie als „philosophie de la rnobilite“ zu

entwerten gesucht. In Wirklichkeit ist sie eine Philosophie des

Werdens, die sich allen Philosophien des Seins entgegenstellt;

oder vielmehr eine Philosophie des Lebens, die jenseits der alten

Antithesen von Sein und Werden steht, und die ihre Ergänzung

nur in einer Philosophie des Über- Lebens oder des Absoluten

haben kann.

Der Bereich, in dem wir die Wirklichkeit unmittelbarerleben

können, ist unser Innenleben. Mit einer Kritik der durch die

Psychologie gelieferten Daten, mit einer Vertiefung in die „un-

mittelbaren Gegebenheiten des Bewusstseins“ beginnt Bergsons

systematische Leistung. In seinem ersten Buch [Les donneea

inmiediates de la conscience, 1889) weist er nach, dass man
durch Übertragung von der Aussenwelt entnommenen Vorstel-

lungen das Wesen des Seelenlebens verfälscht hat. Die Aussen-

welt erscheint uns als ein zablenmässiges Nebeneinander von

im Raum getrennten Gegenständen. Entsprechet^ hat man das



Seelenleben in gesonderte Elemente zerlegt und seine Intensi-

tät als messbare Grösse aufgefasst. Aber je tiefer man in die

seelischeWirklichkeit hinabsteigt, um so mehr erweist sie sieb

als ein unbegrenzbares, unteilbares, unmessbares Fliessen und

Quellen, das in ewiger Veränderung begriffen ist. Durch un-

berechtigte Übertragung der Baumanschauung wird auch die

Zeit in ihrem Sinn missdeutet. Sie wird als abstraktes homo-

genes Medium gedacht, während die gelebte Zeit wirkliche

Dauer ist. Der Begriff der duree reelle ist ein Grundpfeiler von

Bergsons Lehre. In der abstrakten verräumlichten Zeit, mit der

die Naturwissenschaft arbeitet, gibt es nur wechselnde Kom-
binationen identischer Elemente. In der gelebten Dauer aber

gibt es Veränderung, Schöpfung, gibt es wirklich Neues. In ihr

gibt es— Freiheit. Je innerlicher, je ursprünglicher ein Mensch,

um so freier ist er. „Wir sind frei, wenn unsere Handlungen

aus unserer ganzen Persönlichkeit fliessen, wenn sie sie aus-

driieken, wenn sie mit ihr jene undefinierbare Ähnlichkeit

haben, die man manchmal zwischen dem Kunstwerk und dem

Künstler findet.“

ln seinem zweiten Hauptwerk Matiere et memoire (189b)

untersucht Bergson das Wesen der Wahrnehmung und des

Gedächtnisses, um von da aus zu einer Theorie der Beziehung

zwischen Seele und Leib zu gelangen.

Sein metaphysisches Weltbild gibt das umfassendste seiner

Werke, Revolution creatrice (1907). Bergson setzt nicht einen

abstrakten Begriff' an die Spitze, wie das die Philosophie bisher

tat, einen Begriff, aus dem dann die konkrete Tatsache des

Lebens nicht abzuleiten war. Sondern eben diese Tatsache des

Lebens, ist der Ausgangspunkt seiner Metaphysik. Ein Lebens-

strom, der von einem Keim durch einen Organismus hindurch

zu einem andern geht — das ist die Wirklichkeit, von der wir

wissen. Der elan vital, der Lebensschwung, von dessen Ursprung

wir uns keinen Begriff machen können, der sich durch un-

zählige Generationen von Keimen hindurch fortsetzt — das

ist die Urtatsache alles Denkens über die Welt. Die Ureinheit



des Lehensschwungs bat sich in verschiedene Richtungen ge-

spalten. Pflanze, Tier, Mensch sind die Ergebnisse dieser ein-

zelnen Strömungen, sind spezialisierte Formen des Lebens.

Jede dieser Formen bat andere Eigenschaften ausgebildet. Tier

und Mensch haben das Bewusstsein gemeinsam, aber beim

Tier dominiert der Instinkt, beim Menschen die Intelligenz.

Sie ist der Triumph des Geistes über die Materie. Der Lebens-

schwung erreicht seine höchste Form im menschlichen Be-

wusstsein. „Erst beim Menschen zerbricht das Bewusstsein die

Kette. Beim Menschen, und nur beim Menschen macht es sich

frei. Bis dahin war alle Geschichte des Lebens nur die Ge-

schichte einer Anstrengung des Bewusstseins zur Hochhebung

der Materie und seiner mehr oder weniger vollständigen Zer-

malmung durch die zurückfallende. Das Unternehmen —
wenn hier überhaupt anders als bildlich von Unternehmen

und Anstrengung gesprochen werden darf — war paradox.

Handelte es sich doch darum, aus der Materie, die die Not-

wendigkeit selber ist, ein Werkzeug der Freiheit zu schaffen;

darum, eine Mechanik herzustelien, die über den Mechanismus

triumphiere; darum also, den Determinismus der Natur zu

benützen, um zwischen den Maschen des Netzes durchzu-

schlüpfen, das dieser Determinismus seihst gespannt hat. Über-

all jedoch ausser beim Menschen hat sich das Bewusstsein im

Netz, durch dessen Maschen es schlüpfen wollte, fangen lassen.

Es blieb Sklave der Mechanismen, die es aufgebaut hatte. Der

Automatismus, den es in Richtung der Freiheit zu lenken

meinte, umwindet es und reisst es mit sich. Es hat die Kraft

nicht, sich ihm zu entziehen, weil es die Energie, die es für

Handlungen aufgespeichert hatte, fast gänzlich zur Aufrecht-

eihaltung des unendlich subtilen, unendlich labilen Gleichge-

wichtes verbraucht, zu dem es die Materie geführt hat. Der

Mensch aber tut mehr, als seine Maschine zu unterhalten; er

bringt es dahin, sich ihrer nach Gefallen zu bedienen. Gewiss, er

verdankt dies der Überlegenheit seines Gehirns, das ihm erlaubt,

eine unbegrenzte Zahl motorischer Mechanismen zu konstruie-
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ren, erlaubt, neue Gewohnheiten unablässig den alten entgegen-

zusetzen, und so des Automatismus Herr zu werden, indem er

ihn gegen sich selbst ausspielt. Er dankt es seiner Sprache, die

dem Bewusstsein zu seiner Verleiblichung einen materiellen

Körper darbietet; ihm so den Zwang ersparend, sich aus-

schliesslich auf die materiellen Körper zu stützen, deren Strom

es erst mitreissen und dann bald verschlingen würde. Er dankt

es dem sozialen Leben, das die Kräfte sammelt und bewahrt

wie die Sprache die Gedanken
;
so ein durchschnittliches Niveau

festlegend, von dem aus die Individuen sich mit Anlauf ab-

sehwingen können — derart, dass durch diesen antreibenden

Heiz die Mittelmässigen am Einschlafen verhindert, die Besse-

ren gedrängt werden, sich höher empor zu schwingen. Unser

Gehirn aber, unsere Gesellschaft und unsere Sprache sind nur

die äusseren und verschiedenartigen Symptome einer einzigen

und selben inneren Überlegenheit. Jedes auf seine Art erzäh-

len sie von dem einzigen Ausnahmeerfolg, den das Leben in

einem gegebenen Augenblick einer Entwicklung davongetra-

gen hat. Sie verbildlichen den Unterschied des Wesens, und

nicht nur des Grades, der den Menschen von der übrigen Tier-

heit trennt. Sie lassen ahnen, dass — während alle anderen

Wesen am Ende des grossen Sprungbretts, von dem aus das

Sachen seinen Schwung nahm, umgekehrt sind, weil ihnen die

Schnur zu hoch gespannt war — der Mensch allein das Hin-

dernis genommen hat . . . Das Bewusstsein ist seinem Wesen

nach frei; es ist die Freiheit selber: nur «lass es die Materie

nicht durchfluten kann, ohne sich auf sie zu stützen, sich ihr

anzupassen: diese Anpassung ist es, was man Intellektualität

nennt; und der auf das wirkende, d. h. freie Bewusstsein zu-

rückgewendete Intellekt lässt dieses von selbst in eben jene

Rahmen eingehen, in weiche er gewohntermassen die Materie

emgehen sieht. Er also wird die Freiheit immer nur unter der

Form der Notwendigkeit wahrnehmen, wird immer den An-

teil des Neuen, des Schöpferischen, das der freie Akt birgt,

vernachlässigen, wird immer an Stelle der Tat selbst ein kirnst-



liebes und annäherndes, ein durch Kombination von Gewese-

nem mit Gewesenem, von Gleichem mit Gleichem gewonnenes

Nachbild setzen. Sehr viele Schwierigkeiten also zergehen oder

verflüchtigen sich vor dem Bilde einer Philosophie, welche die

Anstrengung macht, den Intellekt in die Intuition zurückzu-

nehmen. Und nicht nur die Spekulation allein wird durch eine

solche Lehre erleichtert. Sie verleiht auch gesteigerte Kraft

zum Tun und zum Leben. Denn in ihr fühlen wir uns nicht

mehr isoliert in der Menschheit, fühlen die Menschheit nicht

mehr isoliert in der Natur, deren Herr sie ist. Wie das win-

zigste Staubkorn eins ist mit unserm gesamten Sonnensystem,

mitgerissen in jene unteilbare Niederstiegsbewegung, die die

Materialität selber ist, so auch sind alle organischen Wesen,

vom Geringsten bis zum Höchsten, von den ersten Ursprüngen

des Lebens ab bis zur Zeit, wo wir stehen, und in allen Räu-

men und allen Zeiten, nur die Sichtbarwerdung eines einzi-

gen, der Bewegung der Materie entgegengesetzten und in sich

unteilbaren Impulses. Alle Lebewesen tragen einander, alle

überwältigt der gleiche furchtbare Drang. Das Tier nimmt

seinen Stützpunkt auf der Pflanze, der Mensch schwingt sich

auf die Tierheit, und die gesamte Menschheit in Raum und

Zeit wird zum ungeheuren, neben jedem von uns galoppieren-

den Heere; vor uns und hinter uns in reissendem VoYstoss,

fähig alle Hindernisse zu überreiten und die grössten Wider-

stände zu überwinden — vielleicht selbst den Tod.“

* #
*

Wenn man Bergsons Lehre mit den vor ihm herrschenden

philosophischen Strömungen vergleicht, kann man ihre Wir-

kung auf die junge Generation ermessen, ln Frankreich

herrschte seit dem Zusammenbruch der spiritualistischen

Staatsphilosophie eine positivistische naturwissenschaftliche

Denkart, die meist im Materialismus endete. Ihr oberster

Grundsatz war die unentrinnbare Kausalität der Naturgesetze.

Die feinen idealistischen Gedankengänge der Ravaisson, La-



ehelier, Renouvier, Boutroux blieben ausserhalb engster Schul-

kreise unbeachtet. Wie die positivistische und materialistische

Philosophie auf die Lebensstimmung der geistigen Menschen

wirkte, sahen wir im Eingang dieses Kapitels. Ein ehernes

Gesetz, eine blinde sinnlose Notwendigkeit lastete auf den

Geistern.

Und nun kam Bergson und erklärte diese mechanistische

Philosophie für falsch. Er setzt die Freiheit des Willens wie-

der in ihre Rechte ein. Er zeigt, dass die Geschichte des Le-

bens und damit auch die Geschichte der Menschheit nicht das

Ergebnis einer dira necessitas, sondern einer schöpferischen

Entwicklung ist. Die Zukunft ist nicht, wie es früher hiess, in

der Gegenwart schon notwendig vorgebildet, sondern sie wird

in jedem Augenblick durch unsere Mitarbeit neu erzeugt. Sie

ist absolut unvorhersehbar.

Eine solche Philosophie ist eine Predigt schöpferischen

Handelns. Sie spornt die Energien! an. Jeder hat teil am ge-

meinsamen Lebensschwung, jeder ist Mitarbeiter an der schöp-

ferischen Entwicklung, die den Inhalt des Weltprozesses aus-

macht. „Das Dasein besteht für ein bewusstes Wesen darin,

sich zu wandeln; sich zu wandeln, um zu reifen; zu reifen,

um sich selbst unendlich zu erschaffen.“

Die mechanistische Weltanschauung tötet die Seele. Das

Bewusstsein ist für sie eine zufällige Begleiterscheinung der

Weltbewegung. Bergson rehabilitiert die Würde des Seelen-

lebens. Er lehrt das Bewusstsein als Ziel der schöpferischen

Entwicklung, als das Sich-selbst-erfassen des Lehensschwungs

verstehen. Gegenüber der einseitigen Schätzung des Verstan-

des hebt er die hohe Bedeutung der Intuition hervor, die er

als ein Vermögen der Sympathie charakterisiert. Die Intuition

schafft auch die Werke der Kunst, ln dem Buch über das

Lachen hat Bergson die Anwendung seiner Methode auf die

Ästhetik gezeigt. Bergsons Philosophie bereichert das Weltbild

und das Lehensgefühl, indem sie den weiten seelischen Bezirk

des Geheimnisvollen, Dumpfen, Schöpferischen als wertvoll
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erklärt. Mystische Weltschau und künstlerische Weltgestal-

tung, die bei der Philosophie so oft zu kurz kommen, werden

in ihre Rechte eingesetzt. Eine Philosophie, die nur auf ver-

standesmässigem Denken beruht, ist nach Bergson zur Erfolg-

losigkeit verurteilt. Nur die Philosophie hat Wert, die der

Ausdruck der gesamten Persönlichkeit ist.

Überall führt die Bergsonsche Philosophie mitten in die

Wirklichkeit hinein. Sie steigert das Leben, indem sie es tiefer

erfassen lehrt.

Peguy sagt einmal von Bergson: Er hat unsere Fesseln ge-

sprengt. Und ähnlich diückt sich Riou aus: „Die theoretischen

Hindernisse, die eine materialistische Philosophie lange zwi-

schen dem Glauben und der Seele aufgetürmt hatte, sind ge-

fallen. Das eherne Tor, das dem Menschen den Eingang in

die innere Welt versperrte, ist aufgebrochen worden; eine

neue spiritualistische Philosophie triumphiert."

Bergsons Lehre hat in den verschiedensten Gebieten befruch-

tend gewirkt. Sie befreit die geisteswissenschaftliche Methode

von der irreführenden Einseitigkeit der Taineschen Milieu-

theorie und der unerfüllbaren Aufgabe lückenloser Kausal-

erklärung. Was alle wahren Historiker unbewusst übten, das

rechtfertigt sie theoretisch : durch Zusammenfügung von tau-

send Einzeltatsachen, durch Erforschung aller Abhängigkeiten

und Bedingungen gelangt man nie zum Erfassen einer ge-

schichtlichen Individualität. Nur durch die innere Anschauung,

die sich unmittelbar in die Seele des anderen hineinzuversetzen

vermag, ist das möglich. Geschichtswissenschaft und Psycho-

logie gewinnen so eine neue Orientierung.

Auch das religiöse Leben erfährt die Wirkungen der Berg-

sonsclien Gedankenwelt. Die katholischen Modernisten finden

in Bergsons Kritik des Rationalismus eine Legitimierung des

mystischen Denkens und bemühen sich, auf die Lehren der

neuen Philosophie eine neue Apologetik zu begründen. Einer

der intellektuellen Führer des französischen Modernismus,



lidouard Tie Roy, hat die beste, vom Philosophen selber

begutachtete Darstellung der Bergsonschen Lehre gegeben.

Eiqe ganz andere Bewegung, die sich auch auf Bergson

stützt, ist die Geschichtsphilosophie des Syndikalismus, die-

ser jüngsten Form des revolutionären französischen Sozialis-

mus, deren geistiger Führer Georges Sorel ist.

Gm Bergsons Lehre ist ein erbitterter Streit der Meinungen

entstanden. Aber alle — alle — Widerlegungen Bergsons be-

gehen den Fehler, den er seihst immer wieder in dem mecha-

nistischen Denken aufgedeckt hat: sie suchen das schöpferische

Neue auf schon Gewesenes zurückzuführen, sie suchen die ein-

heitlich gewachsene Intuition nachträglich als ein Mosaik aus

längst vorhandenen Elementen zu erklären. Kein Bergsonsches

Denkmotiv, das sie nicht hei irgendeinem früheren Philo-

sophen wiederfänden. Kein bildlicher Ausdruck, den sie nicht

aus der philosophischen Literatur der Vergangenheit nachzu-

weisen vermöchten. Nur eines können sie nicht erklären: wieso

diese Lehre, an der nichts, aber auch gar nichts ursprünglich

ist, eine ganze geistige Generation mit der Gewalt und dem

Zauber einer ursprünglichen, umwälzenden Vision der ge-

samten Wirklichkeit ergriffen hat.

Solchen Kritikern hat Peguy folgendes geantwortet: „Eine

grosse Philosophie ist nicht eine Philosophie, die nicht bestrit-

ten wird. Es ist eine Philosophie, die irgendwo siegt. Eine

grosse Philosophie ist nicht eine Philosophie ohne Tadel. Es

ist eine Philosophie ohne Furcht. Eine grosse Philosophie ist

nicht ein Diktat. Die grösste ist nicht die, die keinen Fehler

hat. Eine grosse Philosophie ist nicht die, gegen die nichts zu

sagen ist. Es ist die, die etwas sagt . . . Eine grosse Philosophie

ist nicht die, die endgültige Urteile fällt, die eine endgültige

Wahrheit einsetzt. Es ist die, die eine Unruhe einführt, durch

die eine Erschütterung in die Welt kommt. Die Welt hat

vielleicht die cartesische Methode nicht befolgt, und Descartes

hat sie sicher nicht befolgt. Aber Descartes und die Welt ha-



ben die cartesische Erschütterung befolgt. Eine grosse Philo-

sophie ist nicht die, an der nichts angegriffen werden kann,

es ist die, die etwas ergriffen hat*





2 .

A N I) R E G 1 D E

ln dem europäischen Bewusstsein lebt ein deutlich umrissenes

Bild des französischen Geistes, wie er sich in seinen grossen

Schöpfungen von der Spätrenaissance bis auf unsere Tage aus-

geprägt hat. Von Ronsard über Racine zu Anatole France

scheint sich eine typisch französische Wesensart von eindeutig

bestimmtem Formgesetz fortzuerben, die man als die Ver-

schmelzung von transparenter Geistigkeit und beherrschter

Form, von humanistischer Geschmackskultur und einem in

den Bezügen zur gesellschaftlichen Umwelt sich erfüllenden

Menschturn zu begreifen gewöhnt ist.

Von diesem geschichtlich festgelegten Bilde des alten Frank-

reich geht der Weg zum neuen Frankreich über Andre Gide.

Wir stellen ihn an den Anfang unserer Betrachtungen, weil

die Wandlung des französischen Geistes in dem letzten Viertel-

jahrhundert sich an seiner in höchster Bewusstheit geschaffe-

nen, allem Unmass abholden Kunst zunächst leichter ablesen

lässt als an der kühner drängenden, stärker gespannten, be-

sinnlicheren Kunst der Rolland, Claudel, Suares, Peguy. So

verschieden sie untereinander sind, gemeinsam ist ihnen,

gegenüber Gide, die Gebärde des stürmenden Neuanfangens.

Sie sind revolutionär, auch wo sie an die Tradition anknüpfen,

denn dies Anknüpfen ist ein Ansichreissen, ein Einbauen der

Geschichtsblöcke in den neuen Dom der Zukunft. Ihnen ge-

genüber steht Gide als der Vermittler und Ilarmoniker. Er

weiss sich als Erben und Verwalter einer ganzen Tradition,

die noch lebendig und schmiegsam genug ist, um sich die

neuen Nährstoffe der Zeit anzuverwandeln. Das Schauen und

ß



das Aufnehmen, das Sammeln und das Ausgleichen ist sein

Amt.
* #

*

Gides geschichtliche Bedeutung ruht auf zwei Pfeilern: auf

seinem kritischen und seinem schöpferischen Werk. An seiner

kritischen Leistung — gesammelt in den Pretextes (

1

9o 3 )
und

den Nouveaux Pretextes (1911) — lässt sich seine Stellung in

der literarischen Bewegung der Gegenwart zunächst am leich-

testen übersehen.

In der künstlerischen Anarchie der Gegenwart hat Gide die

Traditionen des alten Frankreich lebendig bewahrt. Alle In-

stinkte des Klassizismus leben in ihm. Er teilt Boileaus Glau-

ben, dass das Kunstwerk von der Vernunft beherrscht sein

müsse: Fceuvre Part est oeuvre volontaire
,
Foeuvre Part est

oeuvre de raison. Er bekennt sieb auch darin zur Ästhetik des

Klassizismus, dass die Vollendung der Form den einzigen

Wert des Kunstwerks ausmacht: En art
, ou Fexpression seule

Importe
,

les idees ne paraissent jeunes (jiiun jour. Die Über-

einstimmung gebt noch weiter. Der Regelzwang des Klassizis-

mus war gesund, denn grosse Kunst entsteht nur an selbst-

gesetzten Widerständen und durch die Unterwerfung des

Realismus „unter die Idee der dem Geiste vorschwebenden

Schönheit“. Gide hasst die Romantik, weil er die Anarchie

hasst und weil für die Kunst die unbeschränkte Freiheit das

Verderben bedeutet. Und er lobt am französischen Klassizis-

mus gerade das, was dem oberflächlich modernen Empfinden

so fremd und so eng daran scheint, die Klarheit. Aber warum
liebt er die Klarheit, die tres grande clarte der reinsten fran-

zösischen Schöpfungen, die Klarheit des Rameau, des TMoliere,

des Poussin? Er liebt sie, weil sie das Geheimnis des Kunst-

werks am sichersten vor dem Eindringling schützt; weil diese

Klarheit ein höchster Kunstgriff ist, um den Profanen irrezu-

führen und das Ringen mit der Kunst fruchtbar zu machen.

Wenn also Gide das Bekenntnis zuin Klassizismus ablegt, so

erweist sich schon in seiner Begründung, dass die Bejahung

1



der Tradition hier kein behagliches Nachtreten, sondern eine

neue Durchdringung ist.

Sie hat sich vollzogen im Ringen mit dem menschlichen und

künstlerischen Gehalt der Gegenwart. Dem literarischen Natio-

nalismus und chauvinistischen Neuklassizismus der Kreise um
Barres und Maurras hat Gide nie ein Zugeständnis gemacht.

Kein moderner Franzose ist offener gewesen für die künstle-

rischen Zuströme der germanischen und der slawischen Welt.

Goethe, Novalis, Nietzsche; Dickens, Meredith, Wilde; Dosto-

jewski und Tolstoi— Gide hat mit ihnen gelebt und von ihnen

gelernt. Wenn er französische Künstler bekämpft hat, so sind

es immer die gewesen, die den französischen Genius mit der

Losung eines künstlichen Lateinertums einengen wollten. Er

protestiert gegen einen Remy de Gourmont, der den franzö-

sischen Geist auf die fadenscheinigsten Vorurteile des Vol-

tairianismus verpflichten will. (Jnd wenn Barres die Pflege der

nationalen Tradition aiseinzige Pflicht predigt, ruft ihm Gidezu :

(Jue ne comprenez-vous cpie ce dont notis avons besoin
,
ce nest pas

de conjort (et fentends : du conjort de l esprit), cest d'heroisnie.

Und Anatote France, der reinste Erbe der französischen Huma-
nistenkultur? Ist er nicht zu durchgeformt, zu hell, zu einfach,

um als grosser Schriftsteller der Zukunft zuzuwachsen? Fehlt

ihm nicht — so fragt Gide — das Goethische Schaudern, die

wache Bereitschaft zu immer neuem Erleben der Seele?

Gide hat sie immer gehabt und immer bewahrt. Er, der

Mensch klassizistischer und rationalistischer Geschmackskul-

tur, hat als erster die Keime des neuen französischen Geistes

gesehen und gepflegt. Er hat die Erschütterung: Glaudel er-

lebt, als kaum hundert diesen Namen kannten. Er zeigt Peguys

Jeanne dCAre an, noch verwirrt von diesem bestürzenden und

umstürzenden Eindruck: Vetonnant livre! Lebeau livre. J'ecrü

mal ressaisi
,
tont iure; $ il y parait un peil, nimporte. Er er-

klärt vor den Gedichten des Jules Romains: Je tiens ce Urne

de debutant pour un des plus remanpiables et sic/nijicatifs </ue

nons ait donnes la c/eneration (/ui s eiere.



Die Fähigkeit, die ganze französische Tradition zu erleben

und gleichzeitig die neuen künstlerischen und menschlichen

Kräfte der Zeit zu erfassen: das ist es, was Gide zum Vermitt-

ler zwischen dem Alten und Neuen gemacht hat; was ihm die

Stellung eines Wegbereiters der neuen Generation zugewiesen

hat. Un des premiers — schrieb Jacques Riviere 19 11 —
il nous indigue la voie. Il est un de nos guides vers une nouvelle

epoque de la litterature.

Die Kritik allein hätte ihm diese geistige Autorität nicht

verschafft. Aber sie war getragen von einem Kunstschaffen, da*

durch seinen steten Anstieg, seine angehaltene Zucht, seinen

reichen Seelengehalt sich die Achtung der lebendigen Geister

und das Gehör der Jungen sicherte, trotz des hartnäckigen

Stillschweigens der offiziellen Literaturbeamten, diemitGides

ganz persönlichen Büchern nichts anzufangen wussten. Denn

diese Bücher waren schwierig, waren verwirrend, konnten

nicht auf Formeln gebracht und nicht in Fächer getan werden.

Andre Gides Kunst setzt in der Tat dem Versuch einer ge-

schichtlichen und psychologischen Betrachtung Widerstände

entgegen, die nie ganz zu überwinden sind. Sie ist so kompli-

ziert wie die Seele ihres Schöpfers: Ma valeur est dans rna

complication
,

lässt Gide eine seiner Gestalten sagen. Und in

einem Dialog fällt das Wort: Ne me eomprenez pas si vite,

je vous en prie! Versuchen wir Gide zu verstehen, aber ver-

stehen wir ihn nicht zu schnell! Und glauben wir nicht, ihn mit

irgendeinem Verstehen eingefangen zu haben; überhaupt . . .

das Verstehen ! Par instants Von riy comprend plus rien du

tout — ces instants sont les bons. Gide hat recht. Ein Ver-

ständnis, das sich nie selber fragwürdig wird, ist tot. Gide

entwindet sich immer wieder jedem Griff und lässt sich nicht

festlegen. Es ist diese Unfassbarkeit, die seine Kunst so reiz-

voll macht. Und die ihre Wahrheit besiegelt. Denn: Vliuma-

nite n est pas simple
,

il faut en prendre son parti.
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Es ist ein sehr verwickelter Weg, der von Gides Anfängen

bis zu den Werken der reifen Jahre führt, in denen die junge

Generation des heutigen Frankreich ihr Lebensgefühl wieder-

findet. Ehe er den Zugang zum unmittelbaren Leben fand, hat

er jahrelang mit den Abstraktionen des Denkens gerungen. Und
die Geschichte seiner Kunst ist die Geschichte dieses Ringens.

Gide ist 1869 geboren. Als er zu schreiben begann — seine

ersten Werke sind von 1891 — hatte sich die Kunst und die

Dichtung von der profanierenden Berührung des Lebens in

die äussersten Fernen des Geistes, in die* verborgensten Laby-

rinthe des Gefühls geflüchtet. Seit der Mitte der achtziger Jahre

war der auf breite Lesermassen berechnete naturalistische Ro-

man von der zergliedernden Seelendurchforschung und von

der esoterischen Lyrik der Symbolisten verdrängt worden.

Kunst war Selbstbeschauung und Selbstgenuss der Seele, war

Introversion geworden. Auch die frühe Kunst Andre Gides ist

nicht ein Aus-sich-hinaus-, sondern ein [n-sich-hinein-bil-

den. Sie ist Spiegelung seines seelischen Gehalts, Formung

seiner Nervenreaktion auf das Leben. „Die Erregung, die uns

das Leben gab, sie will ich sagen“: so umschreibt Gide die

Erlebnisgrundlage seiner Kunst. Es ist eine Kunst der Reflexion,

die nicht das Leben als zu formenden Stoff vorfindet, sondern

das Denken über das Leben und die Haltung gegenüber dem
Leben. Sie bewegt sich im Medium des Gedankens. Gide zählt

sich zu denjenigen, „die das Leben des Gedankens für das

wirklichste gehalten und es jedem andern vorgezogen haben“ .

Substanzlos, verhirnlicbt sind die ersten Werke dessen, der

später überall dem gefülltesten Leben nachgestellt hat wie der

Jäger dem Wild. Sie tragen den Stempel jener frühen neun-

ziger Jahre, wo gedämpftes Grau die Modefarbe der Seele war.

Es ist eine Kunst der Selbstanalyse, wie sie in der Heimat

der La Rochefoucauld, der Vauvenargues, Constant und Sten-

dhal immer bodenständig gewesen ist.

Diese auf die Spiegelung des eigenen Lebensgehaltes gerich-

tete Kunst entlieh ihre Ausdrucksform beim zeitgenössischen



Symbolismus. Dort liegen, geschichtlich betrachtet, Gides An-

fänge. Gide hat den Symbolismus von der Lyrik in eine Form
dichterisch-philosophischer Prosa übertragen, die er Traktat

nannte. Seine erste Kunstform ist der symbolistische Traktat.

Symbole gestatten nicht nur, sie fordern vielfältige Deutung.

Darum verlocken sie den Denker-Künstler, der den komplexen

Gehalt des Lebens nachbilden will. Gides symbolistische Kunst

erfüllt sich darin, dass mannigfach verschlungene geistige Er-

lebnisse auf denselben sinnlichen Ausdruck gebracht sind. Der

Empfängliche mag bald diesen bald jenen Gedankenweg ein-

schlagen, bald sich ganz den Verführungen von Klang und

Rhythmus hingeben, um dann wieder zu empfinden, wie plötz-

lich die kostbaren Worte, die von phantastisch-fernen Begeben-

heiten berichten, lebendig werden und eine Botschaft bringen,

die an das Geheimnis des Lebens rührt.

Der erste Gegenstand von Gides Svmbolkunst ist — die

Selbstbespiegelung.

Der Traite du Narcisse (1891) nennt sich eine Theorie des

Symbols. In diesem Traktat ist Gides geistige Figur schon

deutlich Umrissen. In der Deutung des antiken Mythus vom

schönen Narkfssos, der in unfruchtbarer Selbstliebe sein Bild

im Wasserspiegel betrachtet und an seiner unstillbaren Sehn-

sucht stirbt, ist alles, was Gides spätere Bücher entfalten, schon

keimhaft zusammengedrängt. INarciss ist der Künstler, der im

Spiegel der Kunst die ewigen Formen der Dinge festhält, wie

sie im Paradies waren. Und Narciss ist der moderne Mensch,

der sich über den Spiegel der Kunst beugt, um sich in ihm

zu erkennen, und dessen Tragödie es ausmacht, zu wissen, dass

er die Dinge nur in der Spiegelung hat, dass er sie nicht er-

greifen kann, dass er stets Zuschauer bleibt.

Im Traktat vom Narkissos ist der Dreiklang von Ich, Welt,

Gott angeschlagen, der alle Entwicklungen der späteren Bü-

cher trägt. Das Wechselspiel dieser drei Begriffe durchwebt

alle künstlerische Dialektik von Andre Gide. Die Bewegung

vom Ich des Analytikers zu den Bildern der Dinge: Narciss
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beugt sich über den Spiegel. Die Bewegung von den Bildern

der Dinge zu den Dingen selbst: der Analytiker zerbricht den

Spiegel, Und endlich die Bewegung von den Dingen selbst zur

Wirklichkeit ihres Grundes. Das Einzelsein der Dinge ist nicht

ihre Wirklichkeit. Sie liegt im Grunde der Tiefe. Und dieser

Grund heisst das Wesen oder die Formen oder die Ideen oder

Gott. So wird der Analytiker, um zu den Dingen zu kommen,

Ästhet; er wird, um durch sie zum Wesen zu kommen, Pla-

toniker.

Dass die Dinge nicht das Letzte sind, weil sie nicht das

Wirkliche sind, ist die Lehre des Traktats Tentative cimou-

reuse (1893). Die kulturmüde Askese des Pariser fin de siecle

konnte hier ihr prezicjs formuliertes Bekenntnis finden
: „Keine

Dinge sind wert, uns von unsrer Strasse abzulenken; umarmen

wir sie alle im Vorbeigehen; aber unser Ziel ist weiter als sie

— täuschen wir uns doch nicht darüber; diese Dinge wandern

und gehen weg; unser Ziel soll unbeweglich sein — und wir

werden wandern, um es zu erreichen. Weh den stumpfen

Seelen, die die Hindernisse für Ziele nehmen. Es gibt keine

Ziele; die Dinge sind nicht Ziele oder Hindernisse — nein,

nicht einmal Hindernisse
;
man muss nur über sie hinauskom-

men. Unser einziges Ziel ist Gott; wir werden ihn nicht aus

den Augen verlieren, denn man sieht ihn durch jedes Ding.“

Diese ersten Traktate, die Gides Ausgangspunkt bilden,

haben also den Sinn, den Zustand der Selbstanalyse als ein

Getrenntsein von der Wirklichkeit bewusst zu machen, die

Unwirklichkeit des sich selbst bespiegelnden Denkens zu ver-

gegenständlichen. Erst die Vergegenständlichung dieses Zu-

standes erlaubt seine stufenweise fortschreitende Überwindung.

Die einzelnen Stufen dieser Überwindung der Lebensferne, die

einzelnen Etappen der Annäherung an die Wirklichkeit— einer

Annäherung, die für Gide ein unendlicher Prozess bleibt —

:

sie bedingen alle folgenden Bücher. Jedes dieser Bücher be-

zeichnet eine neu durchmessene Strecke und eine Rast auf dem
Wege vom Denken des Lebens zum Leben selbst. Und die



Richtungseinheit dieses Weges macht die Sinngemeinschaft

dieser Bücher aus.

Wer das Wesen hinter den Formen, wer Gott hinter den

Dingen sucht, der hat keine bleibende Statt. Sein Schicksal ist

das Wandern. Er wird von einem Ding zum anderen getrieben

und darf sich bei der Schönheit keines Dinges vergessen. Er

ist der Seefahrer, der an allen insein anlegt und auf keiner

verweilen darf. Der Sang der Sirenen darf ihn nicht festhal-

ten, nicht die Liebe der Königinnen. Le voyage cTUrien

(1893) ist die Erzählung dieser Meerfahrt. Dieses Ausbrechen

aus sicherem Port, diese Ausfahrt zu den Abenteuern ferner

Länder versinnbildlicht gleichzeitig das Pilgerschicksal des

Mystikers, der bei den Dingen nicht verweilen darf, und die

Bewegung der Seele vom gedachten Leben zum wirklichen

Leben. Schwieriges Beginnen, mühevolle Fahrt für den in das

Gefängnis seiner Gedanken eingekerkerten modernen Intellek-

tuellen ! Eine Pathologie der modernen Seele könnte man im

Foyage dürien finden. Der Zergliederer des eignen Bewusst-

seins, der all seine Inhalte, so wie sie auftauchten, registrierte,

verlor zuletzt die Fähigkeit, das Lehen „mitzumachen“. Die

Selbstanalyse führte zur Desorganisation der Persönlichkeit

mit ihrem auffallendsten Symptom: der Unfähigkeit zu han-

deln. Da auch diese Unfähigkeit sofort bewusst wurde, bedeu-

tete gerade die Einsicht in die Erkrankung das Hindernis der

Gesundung. Der Analytiker konnte nur dadurch vom Denken

loskommen, dass er es gegen es selbst kehrte, dass er sich theo-

retisch überzeugte, man müsse handeln. Der Übergang frei-

lich vom Denken der Handlung zum Vollzug lag schon ausser

dem Machtbereich des Bewusstseins. Und so erwächst aus der

Problematik der Selbstanalyse für Gide die Frage: wie ist

Handeln möglich? reines Handeln? motivloses Handeln?

Schon im Voyage d’Urien verwebt sich das Motiv der action

gratuite mit dem des Durchdringens zum Leben: „Diese
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Nacht haben wir von dem Vergangenen gesprochen. Keiner

von uns wusste, wie er bis zum Schiff hatte kommen können,

aber keiner sehnte sich zurück nach der bittern Nacht der

Gedanken. Aus welchem dunkeln Schlaf bin ich aufgewacht?

sagte Alain, aus welchem Grabe? Ich hörte nicht auf zu den-

ken und ich bin noch krank. O östliche, ruhige Nacht, wirst

du endlich meinen Kopf ausruhen, der müde ist, Gott zu den-

ken? — Ich war gefoltert von einem Wunsch nach Eroberung,

sagte Paride; ich ging in meinem Zimmer umher, voll von

Tapferkeit, aber traurig und mehr davon ermüdet, immer

Heldentaten zu träumen, als sie zu tun. Was werden wir jetzt

erobern? wie werden unsere Taten beschaffen sein? Wohin
gehen wir? Sagt, wisst ihr, wo uns dieses Schiff hinführen

wird? — Keiner von uns wusste es, aber wir erbebten alle im

Gefühl unseres Mutes. — Was tun wir hier, fuhr er fort, und

was ist denn dieses Leben, wenn das vorige unser Schlaf war?

— Vielleicht leben wir dann unsern Traum, sagte Nathanael,

während wir im Zimmer schlafen. — Oder wenn wir Länder

suchen, um unsre schönen Seelen zu erzählen? sagte Melian.

— Aber Tradelineau rief: Ohne Zweifel seid ihr noch in der

Gewöhnung an die eiteln Logiken befangen, und in dem

Wahn zu glauben, dass ihr nur das tun werdet, wovon ihr

die Gründe gut erkennt. Und das ist der Grund eures müssigen

Streites. Welchen Zweck hat es zu wissen, wie wTir hierher

gekommen sind, und weshalb für unsre Anwesenheit auf dem
„Orion“ sehr geheimnisvolle Gründe suchen? Wir haben un-

sere Bücher verlassen, weil sie uns langweilten, weil eine un-

berufene Erinnerung an das Meer und den wirklichen Himmel

machte, dass wir nicht mehr an das Studium glaubten
;
etwas

anderes existierte; und als die balsamischen und lauen Brisen

gekommen sind, die Vorhänge unserer Fenster zu lüften, sind

wir unwillkürlich zur Ebene hinabgestiegen und haben uns

auf den Weg gemacht. — Wir waren müde des Gedankens,

wir hatten Lust zum Handeln. — Habt ihr gesehen, wie die

Freudigkeit unserer Seelen zum Vorschein gekommen ist, als
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wir den Ruderern die schweren Ruder nahmen und den Wi-

derstand des flüssigen Blau fühlten?“

Der Versuch, zu den Dingen selbst zu kommen, ist im

Voyage d'Urien noch nicht geglückt. Der Wille zum Erleben

ist da, das Erleben selbst noch nicht. Und so gesteht Gide am
Ende: „Diese Reise ist nur mein Traum. Wir sind nie aus dem
Zimmer unserer Gedanken herausgekommen und wir haben

das Lehen verbracht, ohne es zu sehen.“ Das Vorheilehen an

der Wirklichkeit: die Krankheit derer, die um ihr siebzehntes

Jahr die Literatur mit dem Leben verwechselt haben . . . Der

symbolistischen Prosa des jungen Parisers klang damals aus

Wien die dichterische Klage entgegen

:

Stets schleppte ich den rätselhaften Fluch

Nie ganz bewusst, nie völlig unbewusst

Mit kleinem Leid und schaler Lust

Mein Leben zu erleben wie ein Buch . . .

Eine entscheidende Wendung bringt das köstliche Buch

Paludes (1896). Hier ist das Leiden an der eigenen Bewusst-

heit, an der Leerheit der Spiegelung, am Nichthandelnkönnen

Gegenstand der Satire geworden. Gide hat es durch Ironie von

sich abgerückt: ein Heilverfahren, das dem Erben der grossen

gallischen Spötter näher lag als den Patienten aus anderen

literarischen Vaterländern. Paludes erzählt eine Woche aus

dem Leben eines modernen Pariser Symbolisten, der seine

komplizierten Seelenzustände in einem Buch zu schildern

unternimmt. Der Held dieses Buches im Buche, Titvre, sitzt

in einem Turm und angelt aus dem Fenster, fängt aber nichts;

ebenso wie der Schriftsteller selber in eine inhaltleere Existenz

eingeschlossen ist, die dadurch nicht reicher wird, dass er sich

jeden Abend ein schriftliches Programm dessen aufsetzt, was

er morgen fühlen und denken will. Da ein Programmpunkt

lautet: „seine Emotionen variieren!“, beschliesst der Schrift-

steller, mit seiner Freundin einen Ausflug zu machen. Dieses



Unternehmen ist nicht weniger kompliziert und schwierig als

Urians Meerfahrt. Am Vorabend der Reise ist die Nervosität

aufs höchste gestiegen: „Man muss an diesem letzten Abend

erfinderisch sein, an die morgige Abreise denken, nichts tun,

was sie nicht vorbereitet; man muss sie begründen, sie herbei-

führen, sie in jedem Punkte wünschbar machen. Hubert muss

uns verlocken, indem er uns irgendein altes Reiseabenteuer

erzählt.“ Wie sich diese Reise dann gestaltete, ist hier nicht

zu berichten, so lockend es wäre. Wir halten nur fest, dass

das Nachwort sagt: „PaIndes ist die Geschichte dessen, der das

Leben nicht begriff“ : womit uns Gide ankündigt, er habe

mittlerweile das Leben begreifen gelernt. Er hat den Ausgang

gefunden aus dem Labyrinth der Gedankendinge, den Weg
ins Freie, den er lange vergebens gesucht hatte. Er hatte es

vermocht, „für eine lange Zeit die Bücher zu verbannen, die

Vorhänge zu lüften, die mattgeschliffenen Scheiben, alles was

sich zwischen uns und das andere drängt, alles was die Na-

tur trübt, zu zerbrechen.“

Narciss hat den Spiegel zerbrochen, das ist die Bedeutung

von Paludes in Andre Gides seelischer Entwicklung.

Das Durchdringen zum Leben ist der Gegenstand der Nour-

ritures terrestres (1897). Wer da meint, es sei ein Rückfall in

das unwirkliche Gedankenleben, wenn der Analytiker, kaum
dass er den Durchgang vom Denken zum Leben gefunden hat,

dieses Erleben wieder in Buchform intellektualisiert, dem ant-

wortet Gide, das Buch solle nur den anderen helfen, ins Freie

zu gelangen. Die Widmung an den imaginären Freund — toi
,

mon Nathanael
,

cjue je nai pas encore rencontre — sagt:

„Wenn du mich gelesen hast, wirf dieses Buch fort und geh

hinaus. Ich möchte, dass es dir den Wunsch erweckt hätte

hinauszugehen — hinauszugehen, gleichviel aus was, aus dei-

nem Zimmer, deinem Denken, deiner Stadt, deiner Familie . .

.

Mein Buch soll dich lehren, dich mehr für dich als für es zu



interessieren — und dann mehr für alles übrige als für

dich.“

In diesem Buch ist alles Gedankliche abgefallen. Alle Sa-

tzungen auch der Form sind zerbrochen, denn das Setzen und

Fügen derWorte steht hier nicht mehr unter einem Gesetz des

Geistes, sondern dient nur noch dem einzigen.Trieb, sich an das

Leben festzusaugen. Die Sprache muss sich winden und auf-

bäumen, muss stammeln und abbrechen, um heftig schauernd,

süss vergleitend den Rhythmus nachzuziehen, in dem sich un-

stillbares Begehren mit allen Freuden der Erde verschlingt.

Wohl formen sich auch hier aus dem Überschäumen der Lust

Erkenntnisse: die Gebote eines neuen Hedonismus werden in

Nathanaels Seele gegraben. „Der kleinste Augenblick des Le-

bens ist stärker als der Tod, und verneint ihn . . . Nathanael,

jede Stimmung soll dir eine Trunkenheit werden . . . Jede voll-

kommene Handlung ist von Wollust begleitet. Daran erkenne,

dass du sie tun solltest . . . Wollust! Dieses Wort möchte ich

immer wieder sagen; ich möchte es gleichbedeutend machen

mit ,Wohlsein 4

,
und es müsste selbst genügen, ,Sein‘ zu sagen,

ganz einfach.“ Aber solche Denkpfade durchziehen nur verein-

zelt und selten das hymnische Gewoge des Buchs. Der Dichter

hat sich bemüht, alles zu vergessen, was er aus den Büchern

gelernt hatte. „Es genügt mir nicht zu lesen, dass der Sand der

Küste weich ist; ich will, dass meine nackten Füsse es fühlen.

Jede Erkenntnis, der nicht ein sinnlicher Eindruck vorausge-

gangen ist, ist mir unnötig.“ Der Wert des Lebens liegt nicht

mehr im Denken, sondern in der Reizsamkeit und Stärke des

Begehrens. Es gibt nur eine Tugend: das stete durstige Glühen

— la fervcar. Es gibt nur einen Sinn des Daseins: das Höchst-

mass von Menschentum in sich aufnehmen — assumer le j>lus

possible cVhwnanite. Alle Formen des Lebens erfahren, — das

ist die Sehnsucht des vom Fieber der Idee Genesenden. Und so

ist in diesem rhapsodischen Impressionismus die Grundform

des Sagens das Lob. Lob heischen alle Begierden und alle

Befriedigungen: das Fühlen der feuchten Morgenerde unter



den nackten Sohlen — die Berührung der Lippen mit unbe-

kannten Lippen im Schattendunkel — die Früchte, „die wir

auf den Terrassen essen werden vor dem Meer und vor der sin-

kenden Sonne“; und die, „deren Erinnerung Durst erweckt“;

— die Bücher, „die, wenn man sie liest, zu leuchten scheinen,

beladen mit Ekstasen, beseligend vor Demut“, und jene, „die

man lieb hat wie Brüder, reinere und die besser als wir gelebt

haben“. Lob verdienen die Strassen der Erde: „O wenn noch

Strassen sind nach der Ebene . . . wenn Strassen sind gen Osten,

Kielspuren auf den geliebten Meeren; Gärten in Mossul; Tänze

in Touggourt; Hirtensänge in Helvetien; — wenn Strassen sind

gen Norden; Märkte in Nisbni; Schlitten, die den Schnee auf-

wühlen; gefrorene Seen . . . Sicher, Nathanael, werden unsere

Sehnsüchte sich nicht langweilen.“ Der ganze Bezirk der Erde

ist dem Begehrenden wie eine unermessliche Versprechung:

II y a des aitentes nocturnes (Ton ne sait encore cjuel amour . . .

Die Bedeutung der Nourritures terrestres mag man darin

suchen, dass in diesem Buch zum" erstenmal die Kunst ihre

aristokratische Abschliessung aufgab. Sie hatte hier die Be-

rührung mit dem Leben wiedergewonnen— gewiss nicht mit

der Ganzheit des Lebens, sondern nur mit einer der Formen

seiner Wirklichkeit. Aber der Bann war doch gebrochen, die

parnassische und symbolistische Zurückhaltung überwunden.

Und wenn in der Eroberung des „Lebens“ ein entscheidender

Wesenszug der Geistesbewegung unserer Tage gesehen werden

darf; wenn die Wendung der Philosophie vom Psychologis-

mus und Logizismus zu einer Metaphysik des Lebens nur Teil-

ausdruck eines umfassenderen geistesgeschichtlichen Wandels

ist — so können die Nourritures terrestres beanspruchen, als

Etappe in dem Werden des modernen Vitalismus gesehen zu

werden.

Dem Verfasser der Nourritures terrestres ist es, wie er ver-

sichert, gelungen, „sich für das Leben zu interessieren“ . Aber



sein Ergreifen des Lebens ist doch nur das Ergreifen seines

Lebens. Seine Erlebnisintensität ist nicht ein kosmisch seelen-

haftes Mitschwingen mit allem Lebendigen, sondern ein Ein-

schlürfen aller Lust dieser Erde. Was er als den Übergang von

den Büchern zum Leben ansieht, ist nur der Schritt von der

Analyse zur Sensation. Er sucht die Nahrung der Erde, und

das Leben ist ihm eine Frucht, die er geniessen will. Sein Buch

ist eine Anleitung zum Begehren, eine Technik des Genusses,

eine Anweisung, aus jeder sinnlich-seelischen Erregung einen

Rausch zu gewinnen. Es ist das Manifest eines ästhetischen

Hedonismus, der sich an der Trauer desSterbenmüssens steigert.

Aber durch diese Berührung mit der Welt im Erlebnis sind

Probleme hervorgetrieben worden, die es auf der Ebene des

reinen Denkens nicht gab, die aber mit der Handlung selbst

gegeben sind: die Probleme der Moral.

So wird der Ästhet zum Moralphilosophen.

Lag so die ethische Wendung, die Gides Denken am Ende

der neunziger Jahre nimmt, in der inneren Logik seiner Ent-

wicklung, so wurde sie durch äussere Spannungen seiner Um-
welt verstärkt. Das erste moralphilosophische Werk von

Andre Gide, das Buchdrama Philoctcte (1899), erörtert das

Problem: darf das Sittengesetz übertreten werden, wenn da-

durch das Vaterland gerettet werden kann? Und dieses Pro-

blem ist nichts anderes als der algebraische Ausdruck für den

Geisterkampf, der in Frankreich aus der Dreyfuskrise hervor-

brach. Seine Erörterung greift dann aus zu der umfassenderen

Frage: Ist Tugend möglich? Die gedankliche Dialektik des

Werkes endet mit der Zersetzung des Tugendbegriffs.

Wenn im Philoctete die Voraussetzung alles sittlichen Han-

delns auf ihre Tragfähigkeit geprüft wird, so ist in dem Drama

Leroi Candciule (aufgeführt 1901 vom Theätre de FQiuvre) das

sittliche Grundproblem des künstlerischen Menschen, das Pro-

blem der Scham erörtert. Schon im Vorwort der Nourritures

terrestres las man: Je rny suis mis Sans apprets
,
sans pudeur.

Musste die Hingabe an alle Formen des Lebens nicht zu einer
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Durchbrechung der Scham führen? Zu einer Schamlosigkeit,

die freilich aus einem grossherzigen Instinkt der Glücksbe-

jahung und Glücksverbreitung entsprang, die aber der von

Gedankenskrupeln geplagte nordische Mensch nicht mit der

lachenden Instinktsicherheit des Heidentums gutheissen konnte?

König Kandaules ist der Glückliche, der sein Glück mittei-

len muss, um es ganz zu fühlen. Dieses Bedürfnis, das Glück

um sich zu verschenken, lässt ihn die zarte Scham der adligen

Seelen vergessen. Er zwingt die Königin, die sich keinem noch

zeigte, zum Festmahl seiner Freunde. Den armen Fischer Gyges

zieht er in seinen Palast, ja er gibt ihm den unsichtbarmachen-

den Ring, damit Gyges die Königin schaue. Sie ist es dann,

die Gyges zwingt, den Kandaules zu ermordem Und der König

stirbt, den Vorwurf auf den Lippen: Du bist’s, mein Gyges?

Warum hast du mich geschlagen? Ich fühlte in mir nichts

als Güte.

Kandaules ist der Künstler, den es treibt, die von ihm ge-

schaute Schönheit den Menschen zu künden; der weiss, dass

er sich mit der Preisgabe seiner geheimen Erhebungen selbst

prostituiert und dass dieses sittlich fragwürdige Tun doch wie-

der eine Forderung der Liebe ist, „jener apostolischen Liehe,

die macht, dass man die geheimsten Schätze des Tempels ent-

schleiert und entweiht, indem man sie zeigt, weil man dar-

unter leidet, allein zu bewundern, und weil man möchte, dass

andere anbeten“. Im Tratte du Narcisse standen diese Worte.

Die innere Zuchtlosigkeit des Künstlertums, die unter dem
strengen Dienst der Form wühlt, ist eins der Motive, das sich

durch alle Bücher Gides hindurchzieht wie durch das Werk
des Thomas Mann.

Die Spannung zwischen dem sittlichen Zartgefühl, das dem
Reichen verbietet, seinen Besitz zu zeigen, und der Freude am
Mitteilen; die lähmende Erkenntnis, dass jedes Sich-verschen-

ken eine Entweihung ist: dies ist das Problem des Kandaules.

Zugegeben: es sind nicht viele Naturen, die an diesen Span-

nungen leiden. Aber ist das, was nicht gewöhnlich ist, deshalb



natürlich ? „Für das Publikum“— heisst es in dem Vorwort zum
Boi Candaule -— „gibt es natürliche Gefühle, und andere, die

es nicht sind. Alle Gefühle sind im Menschen, aber es gibt

gewisse unter ihnen, die man ausschliesslich natürlich nennt,

anstatt sie einfach häufiger zu nennen. Wie wenn das Häufige

natürlicher wäre als das Seltene, das Blei natürlicher als das

Eisen.“

Die Philosophie des Genusses, zu der die Nourritures terre-

stres aufrufen, klingt im Kandaules-Drama nach, wird aber

hier zugleich widerlegt. Kandaules will aus dem Dasein alle

Erregung und Berauschung gewinnen. Die Schönheit des

Sommertages ist ihm wie ein Freudenhymnus, der immer höher

aufsteigt „bis zu irgendeiner schrillen Schwingung, die die

Sinne kaum mehr aufnebmen“. Er dankt seinen Freunden,

dass sie ihm helfen, aus diesem Tagesende alles Glück auszu-

pressen, wie man den Saft einer Traube auspresst. Aber diesen

Stimmungen gesellt sich hier in Gyges die Gegenwahrheit zu.

Gyges ist der Arme. Vier Dinge besitzt er: seine Hütte, sein

Netz, sein Weib, sein Elend. Doch er ist stolz auf seine Armut,

die seine Freiheit und seine Macht ist. On croit cjue Von possede

et Fon est possede — dies Wort, das in einem der späteren

Bücher auftaucht, könnte Gyges gesagt haben. In der Gestalt

des Gyges hat der Hedonismus der Nourritures terrestres seine

Kritik gefunden. Ist das durstige Schmachten nach aller Lust

vielleicht doch nicht das letzte Wort der Weisheit? Dringt der

tiefer ins Leben ein, der den Rausch meidet und durch Ver-

zicht Macht über die Dinge gewinnt?

Die Werke, die Gide im ersten Jahrzehnt seines Schaffens

gegeben hat, muten uns heute vielleicht blass und vergangen

an. Aber man muss sie kennen, um zu begreifen, wie das lang-

sam stetige Wachstum, dessen Stufen sie anzeigen, die gefüllten

Werke der Reifezeit ermöglicht hat; um zu begreifen, wie diese

lange Zeit der Vorbereitung abseits vom Markte Andre Gide
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seine Stellung unter den geistigen Führern des jungen Frank-

reich verschafft hat. Er musste durch die Etappen der Analyse,

des Hedonismus, der Moralkritik hindurchgehen, er musste alle

ideellen und menschlichen Spannungen der Zeit austragen,

um jene Werke schaffen zu können, in denen die französische

Jugend eine Klärung ihrer Lebensfragen fand. Mochten auch

die Antworten auf diese Fragen selber fragwürdig bleiben oder

zurückgehalten werden — dieser Künstler war nicht nur ein

Verfertiger schörysrDinge : er rang mit den menschlichenDingen.

Er schrieb den Immorciliste.

In diesem Roman (1902) wird das Problem des modernen

Intellektuellen der den Durchbruch zum Leben findet, wieder

aufgenommen. Aber es wird hier nicht abstrakt erörtert oder

symbolisch stilisiert, sondern an der Erzählung eines konkreten

Menschenschicksals entfaltet. „Ich habe nicht gesucht, irgend

etwas zu beweisen, sondern gut zu malen, und mein Gemälde

gut zu beleuchten,“ versichert die Vorrede. Aber es ist dennoch

kein Malen um des Malens willen, und Gide muss zugeben,

dass es sich um „einige Gedanken“ handelt, die ihn „be-

drängt haben“.

Michael hat bis zu seinem fünfundzwanzigsten Jahre nur

~in den Büchern gelebt. Die wissenschaftlichen Studien, die seine

Jünglingsjahre ausgefüllt haben, und die calvinistische Erzie-

hung haben ihn vom Leben ferngehalten. Er heiratet — um
seinem sterbenden Vater einen Wunsch zu erfüllen. In Nord-

afrika auf der Hochzeitsreise überfällt ihn eine tödliche Krank-

heit. Als er wieder gesundet, ist er ein anderer geworden. Jetzt

erst, wo ihn der Flügel des Todes gestreift hat, fängt er an das

Leben zu begreifen : die Beseligung des sinnlichen Seins unter

der Sonne 1
). Mit jener verstärkten Sensibilität der Genesenden

*) Wie sehr Michaels Erleben das des Verfassers selbst ist, bezeugt

eine Stelle aus dem algerischen Reisetagebuch (in „ Amyntas“) : . Alles

trug dazu bei : die Neuheit der Gegend, die Neuheit meines Ich, in dem
ich alles mit Vergnügen entdeckte;— und keine verschrobene Methode

hätte mir eine so vielfältige jungfräuliche Genussfreudigkeit vermitteln
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saugt er das Leben in sich ein. Ein rasender Lebenshunger

überfällt ibn, den die Angst vor der noch nicht überwundenen

Krankheit zum Paroxysmus steigert. Er sammelt alle seine

Willenskräfte zum Kampf gegen den Fekid der in seinem Kör-

per haust. Die Energie seiner Seele wendet sich auf das körper-

liche Sein. Wie konnte er sich an Bücher vergeuden, sich in

tote Gedanken verirren. Im Verkehr mit den Araberknaben

taucht ein neues Gefühl in Michael auf: die Freude an der

Schönheit und Wohlgeratenbeit biegsamer Leiber. Das Leben

seiner Sinne erfüllt Michael mit einer fast schmerzlichen Hef-

tigkeit: „Ich erinnere mich der letzten INacht. Der Mond war

fast voll; durch mein weit offenes Fenster schien er voll in mein

Zimmer . . . Ich lag im Bett, konnte aber nicht schlafen. Ich

fühlte mich brennen von einer A r t glücklichen Fiebers, das nichts

anderes war als das Leben . . . Ich stand auf, tauchte Hände

und Gesicht ins Wasser, stiess die Glastür auf und trat hinaus.

Es war schon spät; kein Geräusch, kein Hauch; die Luft selber

schien eingeschlafen. Kaum hörte man in der Ferne die ara-

bischen Hunde, die wie die Schakale die ganze INacht hindurch

kläffen. Vor mir der kleine Hof; die Mauer mir gegenüber warf

einen schrägen Schatten hinein; die regelmässigen Palmen

schienen, ohne Leben und ohne Farbe, auf immer unbeweglich

geworden . . . Aber man findet im Schlummer noch ein Pochen

des Lebens wieder— hier schien nichts zu schlafen
;
alles schien

tot. Ich erschrak über diese Ruhe; und plötzlich überfiel mich

von neuem, wie um zu protestieren, um sich zu behaupten, sich

können, wie meine puritanische Erziehung. Und dann halte ich grade

damals das Glück krank zu werden, ziemlich ernst allerdings, aber es

war eine Krankheit, die mich nicht tötete— im Gegenteil — sondern

mich nur zeitweilig schwächte. Ihr offenbarstes Ergebnis war, dass sie

mich die Erlesenheit des Lebens schmecken lehrte. Ein schwacher Or-

ganismus ist scheinbar für die Aufnahme der Eindrücke poröser, durch-

scheinender, weicher, er besitzt eine vollendetere Empfänglichkeit. Trotz

der Krankheit, wenn nicht infolge ihrer, war ich nur Empfänglichkeit

und'Freude.“
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in der Stille zu quälen, das tragische Gefühl meines Lehens so

heftig, fast schmerzhaft, und so ungestüm, dass ich geschrien

hätte, wenn ich hätte schreien können, wie die Tiere. Ich nahm
meine Hand, dessen entsinne ich mich, ich nahm meine linke

Hand in meine rechte Hand; ich wollte sie an meinen Kopf

heben und tat es. Warum? Um mir zu bestätigen, dass ich lebte,

und um das wunderbar zu finden. Ich berührte meine Stirn,

meine Augenlider. Ein Schauder ergriff mich. Ein Tag wird

kommen,— dachte ich— ein Tag wird kommen, wo ich selbst

nicht mehr genug Kraft haben werde, um das Wasser, nach

dem ich am meisten dürste, an die Lippen zu heben . . . Ich

ging wieder hinein, legte mich aber noch nicht wieder nieder;

ich wollte diese Nacht fixieren, die Erinnerung daran in mein

Denken einprägen, sie festhalten; unentschlossen, was ich tun

sollte, nahm ich ein Buch von meinem Tisch — die Bibel —
und liess sie sich aufs Geratewohl öffnen; in den Mondschein

gebeugt konnte ich lesen
;
ich las die Worte Jesu an Petrus,

dieseWorte, ach ! die ich nie wieder vergessen sollte, jetzt gürtest

du dich selber und wandelst, wohin du willst; wenn du aber

alt bist, wirst du die Hände ausslrecken . . . wirst du die

Hände ausstrecken.“

Nach langen Genesungsmonaten in den Palmengärten von

Biskra betritt Michael in Sizilien wieder den europäischen Ge-

schichtsboden. Erst hier empfindet er ganz wie sehr er sich

verändert hat. Das geschichtliche Denken ist von ihm abge-

fallen. Sich für eine Vergangenheit interessieren? Nur die von

ihm gelebte Gegenwart hat Sinn und Sein. Aus dem reichen

Motivgewebe des Romans hebt sich hier der selten geschilderte

Seelenkonflikt des modernen Denkmenschen heraus, der im

Glauben an die Wissenschaft erzogen ist, kostbarste Jahre seines

Lebens diesem Glauben geopfert hat und der nun in dem Rausch

der plötzlich erwachten sinnenhaften Lebensliebe sein bisheri-

ges Dasein verurteilen muss. Das Sich-selbst-vergessen in der

Umarmung der Erdendinge entwertet alles Sich-selbst-bewusst-

werden im Begriff. Michael flieht die Ruinen und die Archäo-
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logien, ihn schaudert vor den Verwüstungen des Todes. Wenn
er ein Buch zur Hand nimmt, wie anders liest er es jetzt. A
Syracuse je reim Theocrite

, et je songeai que ses bergers au bean

nom etaient ceax niemes que j'avais aimes a Biskra. Der künst-

liche Aufputz des Schulwissens bröckelt von ihm ab, und aus

dem gelehrten Spezialisten schält sich der verborgene ursprüng-

liche Mensch heraus. Wer das Grauen des Todes und die Dä-

monie des Lebens erfahren hat, dem zerstob der selbstgefällige

Götzendienst vor den Idolen der Wissenschaft. Michael wirft

die künstliche Persönlichkeit von sich, die Erziehung, Bücher,

Pflichtenlehren in ihm aufgebaut haben. Er bricht das Tabu
der Verdrängungen. Alle dunkel-heissen Lebensströme der

Sinne und der Seele leitet er zusammen in ein neues Mensch-

tum. Sein Hirn lässt er brach. Den Dingen gibt er sich hin,

sie heissen ihm göttlich. Er beugt sich nicht mehr fruchtlos

sehnend über den Quellspiegel wie Narciss, er taucht in den

umschatteten Bergstrom Campaniens und gibt sich dann der

Sonne und den Winden in der Stunde des Pan.

Heimgekehrt wählt Michael zum Wohnort ein altes ein-

sames Landhaus in der Normandie. Der körn- und frucht-

strotzenden Landschaft, die ein blasser feuchter Himmel seg-

net, entnimmt seine Seele einen neuen Rhythmus. Pflänzenhaft

reifen und fruchten! Und wie menschliche Fürsorge die Er-

trägnisse des Bodens steigert, so erfindet sich Michael eine neue

Ethik, „eine Ethik, die eine Wissenschaft von der vollendeten

Nutzbarmachung des eigenen Selbst durch kluge Nötigung

wurde“. Durch Sommer und Herbst hat Michael das Leben

der fruchtbringenden Erde geteilt. Ein Pariser Winter offen-

bart ihm, wie fremd er dem gesitteten und abgestempelten

Menschen der heutigen Gesellschaft geworden ist. Er kann sich

mit diesen Menschen nicht mehr verständigen. Von den Ge-

lehrten empfängt man nicht mehr und nichts anderes, als was

man in einem guten Nachschlagewerk finden würde.' Eine un-

mittelbarere Beziehung zum Leben erwartet man bei den

Dichtern. Aber es zeigt sich, dass für sie das Leben nur eine
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zeitraubende Belästigung ist, die sie am Schreiben hindert. Erst

recht halten sich die Denker in gemessener Entfernung von

der störenden Wirklichkeit, die sich so wenig nach ihren zar-

ten Philosophien richtet. Diese Leute „leben“ nicht. Aber was

ist das, „leben“ ? Michael w7eiss es nicht. Er weiss nur, dass er

anders ist und dass er stolz darauf ist. Und doch ordnet er sich

ein in diese künstliche Pariser Welt. Familie, Freunde, gesell-

schaftliche Beziehungen binden ihn. Aber das dunkle Gefühl

quält ihn: diese ganze bürgerliche Existenz, all diese schönen

Dinge mit denen du dich belastest, das sind Ketten, die du dir

selber anlegst. Nicht sich von den Dingen unterjochen lassen

:

das Motiv der Tentative cimoureuse\ verzichtenkönnen um
der Freiheit willen: das Motiv des Gvges. In diesem inneren

Schwanken trifft Michael mit einem lang entschwundenen

Freunde zusammen. Menalque — dessen Bild schon in den

Noiirritures gezeichnet war — ist der schweifende Abenteurer,

der ewig Wandernde, dessen Lebensgefühl sich an der Gefahr

und am Zerbrechen der sittlichen Konventionen steigert. Und

er ist der Weise, der nur im Augenblick lebt, der die Erinne-

rung an das früher Gelebte verbannt, damit sie nicht neuen

Offenbarungen des Lebens den Weg verlege. Dürfen wir die

unerschöpflichen Lebensmöglichkeiten beschränken, indem

wir das schon Gewesene nocheinmal leben? „O Michael! jede

Freude gleicht dem Manna der Wüste, das von einem Tag auf

den anderen verdirbt; sie gleicht dem Wasser der Quelle

Ameies, das man, Platon erzählt es, in keinem Gefäss bewah-

ren konnte . . . Jeder Augenblick muss alles wieder mitneh-

men, was er mitgebracht hatte.“ Aus der drohenden Um-
klammerung behaglicher Gewohnheit fühlt sich Michael durch

Menalque zum zweitenmal herausgerissen. Der alte Durst er-

wacht wieder in ihm. Endgültig bricht er mit der Geschichte.

Nicht was schon gewesen ist, sondern was noch nie gewesen

ist, reizt sein Denken. „Was kann der Mensch noch? Das zu

wissen war mir wichtig. Ist das, was der Mensch bisher ge-

sagt hat, alles, was er sagen konnte? Ist ihm nichts von sich
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unbekannt geblieben? Bleibt ihm nichts übrig, als sich zu

wiederholen? . . . Und jeden Tag wuchs in mir das dumpfe

Gefühl von unberührten Reichtümern, die von den Kulturen,

den Wohlanständigkeiten, den Moralen verdeckt, verborgen,

erstickt wurden.“

Michael ist Immoralist geworden, weil er in der Moral das

Werkzeug einer allgemeinen Nivellierung sieht, weil sie das

selbsterwachsene Fühlen und Sein unterdrückt; weil sie die

Persönlichkeit verplattet und verfälscht. Aber es ist nicht nur

die Moral, die verneint wird. Michaels Drang nach dem ur-

sprünglichen tierhaft schwellenden Leben hatte ihn schon zur

Kritik der Wissenschaft und der Gesellschaft geführt : es ist

das Ganze der Kultur, dessen Wert Michael in Zweifel zieht.

Der Amoralismus Michaels ist ein vitalistischer Rousseauismus.

Gides Moralkritik hat sich zur Kulturkritik erweitert.

Aufs Land zurückgekehrt versinkt Michael immer tiefer in

das triebhafte Weben der Natur und ihrer primitiven Geschöpfe.

Er macht sich zum Genossen der Bauernburschen, er verbringt

die Sommertage mit den Mähern und durchwacht die Sommer-

nächte 'mit den Wilddieben. Hier findet er die dumpfe Ani-

malität unverschnittener Lebenstriebe. Er verliert alle Hem-
mungen des Handelns, die in dem normalen Kulturmenschen

durch Sitte, Gesetz, Konvention aufgerichtet sind. Er verliert

den Sinn für das Eigentum, für die Würde, für die Zucht.

Notwendig treibt ihn sein Amoralismus in Konflikt mit den

Mächten des äusseren und inneren Lebens. Nicht nur muss ei-

sernem Besitz entsagen, weil die Pächter einem Herren den

Dienst kündigen, der die Pflichten gegen sein Eigentum nicht

kennt, er vernichtet auch das Leben seiner Frau, indem er die

todkranke, mitleidlos und doch nichtsahnend, von unruhigem

Wandertrieb besessen über Berge und Meere schleppt. Seinem

Lebensdurst kann nichts genügen. Weiter! Weiter! . . . Nur

die Wüste tut ihm Einhalt. Unter dem grausamen Azur des

afrikanischen Himmels überdenkt er sein Leben.



Der Immoraliste bedeutet ein Ende. Der konsequente Amo-
ralismus bat zu einem toten Punkt geführt. Michael strandet

an den Grenzen der von Menschen bewohnten Zonen. Der

Weg, auf dem er dem Leben nachgestellt hat, hat ihn an den

Rand eines Abgrunds gebracht- und die Alternative tut sich

auf: Absturz oder Umkehr. Michael hat seine Freunde ent-

boten und ihnen sein Leben erzählt. Sie sollen ihm helfen, neu

anzufangen. Er weiss sich noch jung, und manchmal scheint

ihm, als habe sein wahres Leben noch nicht begonnen . . .

Der Amoralismus hat sich selbst widerlegt. Er bedeutete

eine falsche Vereinfachung. Der Künstler sieht nach der Durch-

führung dieses Denkexperiments alle Ergebnisse seiner Le-

benslehre wieder in Frage gestellt. Er wird umdenken müssen,

er wird einen andern Weg suchen müssen, der zum Tor des

Lebens führt. Aber welche Richtung einschlagen? Wie soll er

es wissen ! Die einzige Gewissheit, die ihm in diesem Augen-

blick noch unter den Füssen bleibt, ist die: alle Vereinfachun-

gen sind falsch. Der einzige Halt bleibt: Jasagen zu der unent-

wirrbaren Verwickeltheit seines eignen Lebensgehalts. Und so

muss Gide, ehe er eine neue Wahrheitssuche beginnt, noch

einmal innehalten und aus allen Fäden seiner Seelengeschiehte

einen allegorischen Teppich w7eben.

Dies ist der Sinn des Traktats: Le retour de lenjant pro-

digue (1907). Die Geschichte vom verlorenen Sohn. Das Vater-

haus hat ihn beengt, und so ist er ausgezogen. Er hat „das

Gold in Freuden umgewechselt, die Vorschriften in Willkür,

seine Keuschheit in Poesie, seine Strenge in Begierden “
;
er

hat „die Liebe gekannt, die verzehrt“. Aber Müdigkeit und

Enttäuschung führen ihn zurück zur Heimat. Die Güte des

Vaters breitet sich über ihn, die Mutterarme umschlingen ihn.

Der ältere Bruder deutet ihm (Jen Sinn von Überlieferung, Be-

sitz und Ordnung. Und so gleitet er zurück in die Bindungen

der Gemeinschaft, die er durchbrechen musste, um sie tiefer

zu begreifen. Aber das Gesetz, das ihn forttrieb, muss weiter

wirken. Den jüngsten Bruder stachelt dieselbe Sehnsucht nach
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der fernlockenden Welt, ln nächtlicher Zwiesprache ringt der

Zurückgekehrte mit ihm — und muss ihn gehen lassen. Er

selbst— nur Ermattung und Mutlosigkeit trieben ihn ja heim

:

Schwäche. Was er nicht vermochte, der Jüngste wird es tun.

„Sei stark/* ruft er ihm nach, „vergiss uns; vergiss mich; möge

es dir gelingen, nicht wiederzukommen!“

Fahrt in die Fremde — Rückkehr ins Haus; Empörung

gegen verjährte Ansprüche — Annahme des Erbes
;
Überbord-

werfen der Kultur — Einformung in die Überlieferung: alle

Antithesen, die sich hier aufdrängen, entspringen aus derselben

Doppelheit der Lebensrichtung, deren sich Andre Gide als der

Grundform seines Seins bewusst ist. Diese bedingende Polarität

ist im Traktat vom verlorenen Sohn hingestellt. „Ich habe

hier“ — sagt die Vorrede — „für meine geheime Freude, wie

man in den alten Triptychen tat, das Gleichnis gemalt, das

unser Herr Jesus Christus uns erzählt hat. Indem ich die dop-

pelte Eingebung, die in mir lebt, unentwirrt und unzusammen-

gefasst lasse, suche ich den Sieg keines Gottes über mich zu

beweisen — und auch nicht meinen eigenen. Vielleicht würde

indes der Leser, wenn er von mir einige Frömmigkeit fordert,

sie nicht vergebens in meinem Gemälde suchen, wo ich mich

wie ein Stifter in der Ecke des Bildes hingekniet habe, als

Gegenfigur zum verlorenen Sohn, gleichzeitig wie ihm zu-

lächelnd und das Gesicht von Tränen überströrnt.“

In diesen Sätzen liegt der tiefste Aufschluss, den Gide über

sich gegeben hat, und liegt das Geheimnis seiner erzieherischen

Wirkung. Denn: dieses Jasagen zur Komplexität des eigenen

Lebensgehaltes ist nicht mehr die kokette Selbstbespiegelung

des Narciss. Es ist die Haltung des wahrhaft Aufrichtigen. Wir
loben die Einfachheit. Aber wenn die Einfachheit der Grösse

verehrungswürdig ist, so ist sie selten wie die Grösse. Und jene

andere Einfachheit, die aus Bequemlichkeit und innerer Ar-

mut kommt, hat den Adligen immer verächtlich gegolten.

Weil er den grösseren Reichtum zu bewältigen hat, braucht

der lebendige Mensch, der Gide ist, längere Reifefrist. „Der-
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jenige, an dem viel zu entwickeln“ ist— sagte Goethe — „wird

später über sich und die Welt aufgeklärt. Es sind nur wenige,

die den Sinn haben und zugleich zur Tat'fähig sind. Der Sinn

erweitert, aber lähmt, die Tat belebt, aber beschränkt.“

Jede verfrühte Vereinfachung wäre Gide Lüge vor sich und

den Menschen. Darum kann es für ihn Pflicht bedeuten, un-

entwirrt und unentschieden zu lassen, was sich in ihm durch-

webt. Er darf nicht eine der Wirklichkeiten seiner Seele unter-

drücken — darf den Sieg keines Gottes wollen, noch seinen

eigenen. Nur der plumpe Intellekt wird hier vor Skepsis war-

nen. Die Unentschiedenheit des Skeptikers kann Schwäche

und Versagen sein. Die Unentschiedenheit, die Gide meint, ist

Stärke des Aufrichtigen, ist Glaube an die Seelenstimmen, —
„Frömmigkeit“.

„Das Wort ,Aufrichtigkeit 4 “ — lesen wir in den Noiiveaux

Pretextes „ist eins von denen, die zu verstehen mir am
schwersten wird. Ich habe so viele junge Leute gekannt, die

auf ihre Aufrichtigkeit poch ten ! . . . Manche waren anspruchs-

voll und unerträglich, andere brutal; selbst der Ton ihrer

Stimme klang falsch . . . Im allgemeinen hält sich jeder junge

Mann für aufrichtig, der Überzeugungen hat und unfähig zur

Kritik ist. Und wie oft wird Aufrichtigkeit mit sans-gene ver-

wechselt! . . . Nur die sehr banalen Seelen gelangen leicht zum
aufrichtigen Ausdruck ihrer Persönlichkeit . .

&
Andre Gide hat Tagebuchblätter aus Algier, Tunis, Italien

gesammelt unter dem Titel Le renoncement au voyage —
also als Abschluss einer Lebensepoche, der Wanderjahre. Der

Verzicht auf das Reisen, die Rückkehr des verlorenen Sohnes:

die Widerlegung von Urian, von Paludes, von Michael. Aber

selbst im Augenblick des Verzichts klingt noch einmal die

frühe Sehnsucht auf: „Was noch wünschen, anspruchsvolles

Herz, unermüdliches Herz? . . . An diesen heissen Tagen denke

ich an den Aufbruch der Nomaden; oh! beides zugleich kön-

nen, hierbleiben, anderswohin fliehen!“
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Es istGides Wesensform, immer „beides zugleich“ zu wollen.

„Immer zogen mich die auseinanderliegenden Meinungen an,

die äussersten Schwingungsausschläge der Gedanken, die Diver-

genzen.“ Gide erlebt die Gegensätze nicht als das Nacheinander

einer Entwicklung, sondern als das Nebeneinander der Gleich-

zeitigkeit. Er braucht nichts von seinen früheren Erlebnissen

aufzugeben, wenn er neue Wahrheiten entdeckt. Immer sieb

wandelnd, gibt er keine einmal erfühlte Erkenntnis preis. Hinter

allem verwirrenden Wandel aber lebt beharrend die eine For-

derung: die Fülle des Lebens zu gewinnen. Der Unendlichkeit

der Lebensfülle kann der endliche Geist sich zu bemächtigen

suchen, indem erden beiden Dimensionen nachgeht : der flächen-

haften Ausdehnung, über die er sich ganz ausbreitet, und der

tiefenhaften Erstreckung, in die er ganz hinabtaucht. Werden
ersten Weg gehen will, muss alle Schranken durchbrechen, er

wird sein Ziel verfehlen, wenn er nicht alle Strassen der Erde

wandert. Der zweite Weg führt durch eine enge Pforte. Dem
Immoraliste stellt sich so der zweite grosse Roman entgegen,

die Porte Etroite (1909).

Das Motiv des freiwilligen Verzichts um der Vollendung

willen war schon in den früheren Büchern erklungen und hatte

ihre Lehre vom Genuss als dem Mittel zur Lebenssteigerung

durchkreuzt, ln der Porte Etroite ist es zur Dominante erhoben.

Das Problem des Buches ist die Askese. Aber die Askese dient

hier nicht nur der Gottesliebe, sondern ebenso der irdischen

Liebe, die das Opfer desBesitzenwollens bringt, um ihre Schön-

heit rein zu bewahren. Gide hat hier gezeigt, wie ein Mensch,

der von der naiven Lebensbejahung des Besitzenwollens zu-

nächst durch äussere Hemmungen abgedrängt wird, den Ver-

zicht um seiner selbst wüllen werten lernt als den Königsweg

zur Vollkommenheit der Liebe. Alissa ist eine von jenen Seelen,

die jedes irdische Glück erschauernd abwehren, weil ihre Sehn-

sucht nur im Göttlichen Genüge finden kann. Sie verzichtet

auf Jerome, als sie gewahr w ird, dass auch ihre Schw ester Ju-

liette ihn liebt. Doch Juliettes Liebe wird von Jerome nicht
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erwidert. Sie folgt einem anderen; Alissa erhält so ihre Freiheit

zurück
;
aber nun, wo sie das innere Opfer schon gebracht hat,

kann sie den Weg nicht mehr zurückfinden, und sie versagt

sich dem Geliebten, dem doch noch ihre ganze Liebe gehört.

Vor die Wahl zwischen der Ruhe des Besitzes und der heroi-

schen Passion gestellt, entscheidet sie sich gegen das, was die

Menschen „Glück“ nennen, für die Möglichkeit einer höheren

Vollendung. Und mit der Härte des Vollkommenheitsideals

stösst sie Jeröme von sich

:

— Alissa! . . . Du weisst doch, dass ich nur dich lieben

kann . und mit einemmal schloss ich sie leidenschaftlich,

fast brutal in meine Arme und zerdrückte ihre Lippen mit

Küssen. Einen Augenblick hielt ich die wie hingegeben, halb

zurückgebeugte an mich; ich sah ihren Blick sich verschleiern

;

dann schlossen sich ihre Lider, und mit einer Stimme, der an

Reinheit und Melodie nichts für mich je gleichkommen wird:

,Hab Mitleid mit uns, mein Freund! O zerstöre unsre Liebe

nicht !

4 Vielleicht sagte sie noch : Handle nicht feige! oder viel-

leicht habe ich es mir selbst gesagt, ich weiss es nicht mehr,

aber plötzlich warf ich mich vor ihr auf die Knie und umhüll-

te sie fromm mit meinen Armen: ,Wenn du mich so liebtest,

warum hast du mich immer zurückgestossen ?‘ — ,0, wir

wollen das Vergangene nicht bedauern, 4 murmelte sie. ,Jetzt

habe ich das Blatt umgewendet. 4 — ,Noch ist es Zeit, Aüssa. 4 —
,Nein, mein Freund, es ist nicht mehr Zeit. Es ist nicht mehr

Zeit gewesen von dem Tag an, wo wir, aus Liebe, der eine für

den andern Besseres als die Liehe geahnt haben. Dank dir, mein

Freund, war mein Traum so hoch gestiegen, dass jede mensch-

liche Befriedigung ihn zu Fall gebracht hätte. Ich habe oft

darüber nachgedacht, was unser Leben miteinander gewesen

wäre; sobald sie nicht mehr vollkommen gewesen wäre, hätte

ich unsre Liebe . . . nicht mehr ertragen können. 4 — ,Hattest

du überlegt, was unser Leben ohne einander sein würde? —
,Nein, nie. 4 — ,Jetzt siehst du es! Seit drei Jahren irreich

umher, ohne dich, schmerzvoll . . .

4 Der Abend senkte sich



nieder. — ,Mich friert
,

4 sagte sie und stand auf und hüllte

sich in ihr Tuch, zu fest, als dass ich ihren Arm wieder hätte

nehmen können. ,Du erinnerst dich an jenen Bibelspruch, der

uns beunruhigte, und den wir nicht gut zu verstehen fürchte-

ten : Sie haben nicht erlangt, was ihnen verheissen war, denn

Gott hat sie für etwas Besseres aufbehalten . . .

4 _ ,Glaubst

du immer noch an diese Worte ?
4— ,Man muss es wohl .

4 Wir
gingen einige Augenblicke nebeneinander her, ohne mehr
etwas zu sagen. Sie begann wieder: ,Kannst du dir das vor-

stellen, Jeröme: das Bessere !

4 Und jäh strömten die Tränen

aus ihren Augen, während sie noch wiederholte: ,Das Bessere !

4

Wir waren von neuem zu der kleinen Gartenpforte gekommen,

aus der ich sie vorhin hatte herauskommen sehen. Sie drehte

sich mir zu
:
,Lebwolil ! Nein, komm nicht weiter mit. Lebwohl,

mein geliebter Freund. Jetzt wird es beginnen . . . das Bessere .

4

Einen Augenblick sah sie mich an, indem sie mich gleichzeitig

festliieit und von sich fernhielt, die Arme ausgestreckt und die

Hände auf meinen Schultern, die Augen angefüllt mit einer

unsagbaren Liebe.“

Die Porte Etroite ist das menschlich ergreifendste Buch von

Andre Gide, umhüllt von einer süssen und gesammelten Trauer,

in der die Seele befriedet ruht w ie in dem Blick über die blau-

enden Länderbreiten an einem durchscheinenden IJerbstnach-

mittag. Eine silberne Reinheit liegt über diesem Buch und

durchwirkt es so ganz, dass nicht zu sondern ist, ob sie stärker

aus der Spiritualität des Menschtums oder aus der beseelten

Klassizität der Sprache strahlt. Wie beides sich durchdringt,

wie die meisterlich beherrschte Verwaltung der künstlerischen

Mittel einem heroisch gespannten Vollendungswillen der Seele

dient— dies liegt auf der Linie jener erhabensten französischen

Tradition, die durch die Namen Pascal und Corneille (den

Corneille des Polyeucte) bezeichnet ist.

Die Porte Etroite brachte Gide den marktgängigen Ruhm
mit all seinen Missverständnissen. Kritik und Publikum stellten

erleichtert fest : endlich ein w irklicher Roman mit Provinz-
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milieu und gehöriger Handlung. Der Autor wurde eingeordnet.

Man wollte ein Einschwenken zum Glauben, eine Bekehrung

zum Klassizismus, eine Absage an die tastenden Versuche einer

ganzen Jugend sehen. Wer so urteilte, hatte Gide nie begriffen,

hatte auch die Porte Etroite nicht begriffen. Sie enthüllt ihren

Sinn nur, wenn sie mit dem ganzen früheren Schaffen von

Gide zusammengesehen wird, mit dem sie verbunden bleibt

wie die umschirmte Bucht mit der ewig bewegten Höhe

des Meeres.

Gide ist nicht der Mensch, der in sicherem Port vor Anker

geht. Vor dem vergeistigten Heroismus der Alissa hat er sich

geneigt, als er ihre Geschichte schrieb, die als eine Satire auf

das Sichselbstaufopfern konzipiert war und die ihm unter der

Hand zu einem ergriffenem Loblied wurde’.) Aber so sehr es

zur Bewunderung hinreisst, Alissas Heldentum bleibt für Gide

ein sich aufbäumender Stolz, dem der innere Sinn fehlt: he-

roisme gratuit
,

. . . heroisme absolument inutile: cest ce meine

ph\ cest ce meine penchant de läme
,
tres essentiellement Jrancais,

contre leguel deja Bossuet mettait en garde le gvand Dauphin.

( 1
9 1

1 ,
Nouveaux Pretextes.)

In der dünnen Gebirgsluft dieser heroischen Abenteurer der

Seele konnte Gide nicht verweilen. Seit der Porte Etroite scheint

seine Entwicklung noch einmal eine ganz neue Wendung zu

nehmen. Bis dahin waren alle seine Bücher im Grunde doch
*

Ideologien gewesen — unbeschadet des sich in jedem Buch

mehr nach der Seite des Lebens verschiebenden Mischungs-

verhältnisses von Denken und Wirklichkeit. Auch in der Porte

Etroite ruhte die Bedeutung auf dem gedanklichen Gehalt. So

hatten sich hei Gide immer die Kunst und das Denken gegen-

seitig getragen und aufgefangen. Aber eine Nuance moralischen

Verantwortungsfühlens, ein geistiges Ordnungsbedürfnis ist

denkbar, dem diese Vermischung unerträglich wird. Denkbar

*) Henri Gheon in Vers et Prose 21, 62.
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die Forderung, die Kunst dürfe nicht die Funktionen der

Erkenntnis usurpieren. Sie soll das Andere des Denkens sein,

wie für Hegel die Natur das Andere des Geistes ist. Sie soll

Spiel sein, Luxus, grund- und sinnloses Blühen. Kunst: die

Fähigkeit, ein Stück Leben hinzustellen, das noch nie da war

und nun nach seinem einwohnenden Gesetz sich dem Reigen

der seienden Dinge einfügen wird, losgeschnitten von dem

Geist, der es gebar.

Früchte dieser neuen, von aller geistigen Problematik ent-

bundenen, fürsichseienden Kunst sind die beiden letzten Werke,

die Andre Gide vor dem Kriege gegeben hat, die Erzählung

Isabelle (1911) und der Roman Les Caves du Vatican

(

1

9 1 4>
Isabelle ist ein Übergangswerk. In dem Ausbrechenwollen

der jungen Isabelle erkennen wir noch einmal das alte Motiv

des Aufbruchs wieder, und in ihrem Schwanken vor der Tat

das andere Motiv von der Schwierigkeit des Handelns. Wenn
Gerard sagt: „Mit fünfundzwanzig Jahren kannte ich das

Leben fast nur aus den Büchern“; wenn Isabelle schreibt:

„Ich ersticke hier; ich denke an das ganze ,anderswo 4

,
das sich

auftut . . . Ich dürste;“ wenn die Rede ist von „der verzweifel-

ten Anstrengung, die die Seele isolierende Wand zu durch-

brechen, die uns zu allen Verbrechen, zum Mord oder zum

Selbstmord, zum Wahnsinn treiben könnte“ — so kennen wir

diese Motive von den Moral traktaten, den Noarritures ter-

restres
,
dem Immoraliste her. Nur sind diese Motive hier nicht

mehr die gedanklichen Triebkräfte des Buches, sondern nur

noch epische Gestaltungsmotive. Ein neuer epischer Stil bildet

sich hier. Gide sucht nicht mehr abstrakte Formulierungen,

sondern die konkreten Besonderheiten einer alltäglichen sinnen-

haften Wirklichkeit. Seine künstlerische Virtuosität schwelgt

im Ausmalen der naiven Menschlichkeiten und ergötzlichen

Bizarrerien der kleinen Gesellschaft, die sich in dem verfalle-

nen Landhause zusammengefunden hat. Er wird Physjogno-

miker, Genremaler, Humorist. Er setzt seine Befriedigung



darein, einen ganz unbedeutenden Vorgang mit allen sach-

lichen Einzelzügen zu schildern.

„Wir sind heim Frühstück. Man wartet auf die Post, die

Delphine dem Briefträger abnimmt und uns gewöhnlich we-

nige Augenblicke vor dem Nachtisch bringt. Ich sagte schon,

dass sie sie Madame Floche übergibt, dann verteilt diese die

Briefe und reicht Monsieur Floche das Journal des Debats
,

hinter dem er verschwindet, bis wir vom Tisch aufstehen. An
jenem Tage gleitet ein mauvefarbiger Briefumschlag, der sich

in dem Kreuzband der Zeitung verfangen hat, aus dem Bün-

del Postsachen und flattert auf den Tisch neben den Teller

von Madame Floche; ich habe gerade noch Zeit, die grosse

fahrige Schrift zu erkennen, die am Abend zuvor mir das Herz

hatte schlagen lassen; Madame Floche hat sie, scheint’s, auch

erkannt; sie macht eine überstürzte Bewegung, um den Um-
schlag mit ihrem Teller zu bedecken

;
der Teller stösst an ein

Glas, das zerbricht und das Tischtuch mitWein überschwemmt

;

alles das macht einen Riesenlärm und die gute Madame Floche

benutzt die allgemeine Verwirrung, um den Briefumschlag in

ihrem Halbhandschuh verschwinden zu lassen. — ,Ich wollte

eine Spinne totdrücken, 4 sagt sie linkisch wie ein Kind, das

sich entschuldigt. (Sie nennt Spinnen die Asseln ebensogut wie

die Ohrwürmer, die manchmal aus dem Obstkorb hervorkrie-

chen.)— ,Und ich wette, dass Sie daneben getroffen haben, 4 sagt

Madame de Saint-Aureol mit säuerlichem Tone. Sie steht auf

und wirft ihre nicht zusammengelegte Serviette auf den Tisch.

,Kommen Sie mit mir in den Salon. Die Herren werden mich

entschuldigen: ich habe meinen Nabelkrampf.

4

K

Die Form, in der das klassische Frankreich zu Europa ge-

sprochen hatte, war die Tragödie gewesen. Für das moderne

Frankreich ist der Roman die synthetische Kunstform gewor-

den; von Balzac und Stendhal über Flaubert zu Zola und France

wölbt sich die grosse französische Romankunst des 19. Jahr-



hunderts. Wenn die Behauptung richtig ist, dass die letzten

zwanzig Jahre für Frankreich eine jener Jahrhundertkrisen

bedeuten, in denen die geistige Nation sich einen neuen Lebens-

rhythmus ausprägt, muss sich dies an der jüngsten Geschichte

des französischen Bomans erweisen. Das Eindringen des neuen

vitalistischen Weltgefühls in die Literatur musste zu einer Krise

des Romans führen. Keine seiner reif ausgebildeten klassischen

Formen war schmiegsam genug, um den neuen Gehalt zu um-
spannen. Die neue französische Geistigkeit, die sich begrifflich

im Bergsonismus erfasste — welche Form des Romans würde

sie aus sich erzeugen?

Im Jahr 1 9

1

3 unternahm es Jacques Riviere, einer der

feinsten Kritiker des neuen Frankreich, diese Frage zu beant-

worten. Der Schriftsteller, den er sich konstruiert, würde „in

der Richtung des Lebens orientiert sein“, würde dem, „was

noch nicht ist“, dem divin imprevu Stendhals, auflauern. Er

kennzeichnet diesen Schriftsteller als „einen Schöpfer, der

zwischen seinen Erfindungen umhergeht, wie ein Wanderer

im Verhau; er sieht keine vier Schritt weit ... Er steht seinem

Werk gegenüber, w ie er der Welt gegenübersteht ... Er ver-

steht sich nicht darauf, die Schleier der Idee zu durchdringen

. . . Seine ganze Begabung steckt im Schöpferischen, nicht im

gedanklichen Scharfblick . . . Der Roman, den wir erwarten,

wird nicht diese schöne geradlinige Komposition, diese har-

monische Verkettung, diese Schlichtheit der Erzählung haben,

die bisher die Vorzüge des französischen Romans gewesen

sind . . . Wir erwarten einen Roman, in dem eine ganze Welt

auf die Beine gestellt wird, einen Roman wie Great Expec-

tations
,
wie Wuthering Heights

,
oder wie die „Besessenen“,

der keinen anderen Nutzen haben wird, als dass man sich im-

mer an ihn erinnert, einen Roman, dessen ganzes Interesse

sich darauf beschränkt, dass es vorher etw'as gab, was nicht

existierte, und dass es jetzt existiert . . . Der Romanschrift-

steller verwendet alle seine Kräfte darauf, die gesamte wirre

Masse seiner Schöpfung aus sich hinauszuprojizieren . . . Ereig-
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nisse und Personen^ das sind zunächst Dinge, die er vor sich

hat, die sich undeutlich regen und bewegen wie Fische in

einem Netz. Die Wesen, die er in die Welt setzt, selbst wenn

sie ihm zuletzt ähnlich sehen, sind ihm zunächst fremd und

äusserlich; er muss sie erst kennen lernen . .
.“ Der neue Ro-

man wird Abenteuerroman sein. „Ein Abenteuerroman ist die

Erzählung von Ereignissen, von denen eines nicht im andern

beschlossen liegt . . . Wenn wir einen Abenteuerroman lesen,

liefern wir uns rückhaltlos der Bewegung der Zeit und des

Lebens aus, wir willigen ein, bis ins Mark hinein jene dunkle

und unermüdliche Frage zu spüren, die alle lebenden Wesen

aufstört und weitertreibt, wir übergeben uns mit gefesselten

Gliedern der beängstigenden und wunderbaren Unruhe des

Lebens.“

Was der Kritiker hier aus den seelischen Forderungen der

Zeit aufbaute, brachte die nächste Zukunft als künstlerische

Erfüllung. Der Aufsatz von Riviere erscheint wie die theore-

tische Vorwegnahme von Gides letztem Werk, den Caves du

Vatican. „Nichts liegt ferner ab von meinen früheren Romanen

als der, den ich heute plane,“ lässt der Schalk Gide seinen

wohldenkenden Pariser Moderomancier sagen. Nichts liegt

ferner vom Immoraliste oder der Porte Etroite als dieser in

üppigem Gerank aufschiessende moderne Abenteuer- und

Kriminalroman, der nichts beweisen will, der den heiligen

Respekt vor der Psychologie verloren hat, und die wackligen

Götzen des üartpour Vart mit schönem Mutwillen zerschlägt.

Von ihm aus gesehen stellt sich Isabelle als Studie dar, an der

der Künstler seine neue Palette zum ersten Mal versucht hat.

„ Sotie ,
par lauteur de Paludes“

,

lautet der Untertitel der Ca-

ves du Vatican. Wenn Gide sein Buch so mit den satirischen

Narrenspielen des i5. Jahrhunderts verknüpft, drückt er da-

mit aus, dass er über die höfische Kunst der Renaissance und

des Klassizismus hinweg die ältere bodenständige und volks-

hafte Tradition seiner Rasse wieder aufgreift. Aber noch stär-

ker haben ausländische Anregungen an den Caves du Vatican

75



mitgeschaffen. Den spanischen Schelmenroman und den gros-

sen englischen Roman* vermeint man durchzuschmecken

:

Meredith, aber vor allem die alten Meister Sterne, Smollet,

Fielding. Hier wie dort die behagliche Lust am Fabulieren,

die behäbige epische Breite, die erläuternden, entschuldigen-

den, mit dem Leser konversierenden Zwischenbemerkungen,

in denen der Verfasser seinen Geschöpfen die Meinung sagt;

endlich der unerschöpfliche Strom von Humor, Satire, Ironie,

der immer aus einer heiter-wohlwollenden Betrachtung des

Lebensschauspiels, nicht aus Verachtung oder Kampfstim-

mung quillt. Das Behagen am Humor der Trivialitäten, die

stillvergnügte Kleinmalerei, mit der Amedee Fleurissoires

Insektenjagd im Hotelzimmer oder Anthime Armand-Dubois 1

Kopfgeschwulst geschildert wird, ist für die französische Lite-

ratur etwas ganz Neues. Eine ganze Welt von kuriosen, lächer-

lichen, anmutigen und abenteuerlichen Gestalten; Weltmen-

schen, Gelehrte, Hochstapler, Dirnen
;
Satire der „naturwissen-

schaftlichen Weltanschauung“ und mondäner Kirchlichkeit,

Raffinements des Luxusdaseins und Neapler Camorra, Aka-

demiewahlen und burleske Volksszenen; all das und tausend,

tausend andere Dinge, in verwirrendem Reichtum, mit un-

versieglicher Laune, in nuanciertester Sprache ausgebreitet:

daraus besteht das Gewebe dieses sich durch seine komplexe

Struktur und das immer neu überraschende Sich-aufeinander-

beziehen, Sich-durchkreuzen, Sich-paralleiisieren der Motive

jeder Analyse entwindenden Zeitromans. Einige Themen der

früheren Werke sind in dieses Gewebe verschlungen: das Pro-

blem der motivlosen, aus einer rein sportmassigen Freude am
freien Spiel der Kräfte ausgeführten, unverantwortlichen Tat;

der um der Steigerung der Persönlichkeit willen gewählte

Verzicht; endlich die Gestalt des moralfreien, starken, schönen,

begehrlichen und gerissenen Jungen. Der Held des Romans,

der verblüffende und bezaubernde Lafcadio, der zum Zeit-

vertreib einen harmlosen älteren Herren aus der Coupetüre

stürzt und der dann sein Abenteuerdasein in einer zarten jun-
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gen Liebe aufgeben wird, ist ein Bruder des Araberknaben

Moktir, der dem neu erwachenden Lebensdurst Michaels in

Biskra einjso reizvolles Schauspiel hietet.

Die Entw icklung, die von Gides früher symbolistischer Ideen-

kunst zur dicht aufschiessenden Vegetation dieser neuen Epik

führt, begleitet den Weg des französischen Geistes von der

blassen, um das eigene Bewusstsein kreisenden Analyse zur

Hingabe an die bunte Vielfalt einer unüberschaubar reichen

Wirklichkeit; von kontemplativer Intellektualität zu erlebnis-

durstigem Irrationalismus. Aber allerdings verläuft diese Ent-

wicklung bei Gide ganz in der Sphäre der ästhetischen Be-

w usstseinsstellung. Er ist geniessender unverantwortlicher

Künstler geblieben, und seine Religion ist der Egoismus. Es

sind andere Geister gewesen, die sich in brüderlichem Men-

schentum zurückfanden zu den ewigen Quellen der schmerz-

verklärten Liebe, der heroischen Tat, des zeugenden Glaubens.

m
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3 .

ROMAIN R O L L A N D

Andre Gide ist immer ein Dichter für die Wenigen gewesen.

Seine Kunst ist ein Suchen nach Kostbarkeiten. Seine höchst-

kultivierte Empfänglichkeit für alles Seltene und Verführe-

rische macht es ihm unmöglich, die Welt stark und einfach

zu sehen, wie sie der Glaube sieht.

Was Gide nicht hat: die unverrückbare, in grossen Licht-

und Schattenkontrasten gesehene Welt; die leidenschaftliche

Bewegtheit des ethischen Wollens; die Kraft des Glaubens —
dies lebt in Romain Rolland. Getrieben von diesem Tem-
perament, übernahm er das Amt, in einer materialistisch und

skeptisch gestimmten Umwelt die Kräfte des Ideals, der Seele,

der Liebe wachzuhalten. Mit Ehrfurcht und Treue hat er sie

aus Geist und Kunst der Vergangenheit gesammelt und sie der

Jugend seines Volkes gereicht. Er ist für sie ein Träger des

Glaubens gewesen, des Glaubens an die Menschlichkeit, an

das heroische Leben, an den Sieg der Idee. Das gibt seinem

Werk und seiner Gestalt ihre geschichtliche Bedeutung für

das Werden des neuen Frankreich.

Keiner der modernen Franzosen passt so wenig in das Bild,

das wir uns von Frankreich zu machen pflegen, wie Romain

Rolland. Aber anstatt mit kühnem Entschluss zu behaupten,

er sei eben nicht französisch, sollten wir lieber jenes Bild auf-

geben, da es offenbar verkehrt ist. „Vielleicht ist es vielen fast

erstaunlich“ — schrieb 1914 Otto Grautoff — „dass diese

Stimme aus dem Lande tönt, dem wir so oft neurasthenische

Tendenz vorwerfen, das wir gewöhnt sind, als die Brutstätte

später, verderbender Begierden anzusehen? Wir glauben nicht,
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dass Gesundheit, Kraft, seelisches Gleichgewicht, klare helle

Schönheit auch auf der andern Seite des Rheines zu Hause sein

können und immer lauter fragen wir, wer ist dieser fremde

Dichter? Noch vor zwei, drei Jahren konnte man auch im

mondänen Paris diese Frage vergeblich stellen. Romain Rol-

land war in keinem Salon bekannt. Niemand wusste von ihm.

Man musste, um ihn zu finden, das ganze Quartier Latin ab-

suchen, bis man endlich an ein schlichtes einfaches Miethaus

gelangte; drei steile, dunkle, schmale Stiegen musste man
hinaufsteigen. An einer einfachen Türe zog man eine alter-

tümliche Schelle. Ein schlanker, hochgewachsenerMann, dessen

Züge im Dunkel verschwammen, öffnete — er selbst — und

führte den Gast durch einen engbrüstigen Korridor, der mit

Büchern vollgestopft war, in ein schmales Zimmer, Bücher-

regale an den Wänden; in der Mitte ein mit Papieren bedeck-

ter Arbeitstisch, zwei Stühle davor. An den Wänden als ein-

ziger Schmuck Bildnisse von Beethoven, von Strauss. Durchs

Fenster griissten die Bäume eines alten Klostergartens . . .

Diese bescheidene Umgebung, die Romain Rolland sich schuf,

ist Absicht, ist bewusste Verneinung allen Komforts. Es ist

sein Wille, äusserlich anspruchslos zu sein, um sich innerlich

frei zu erhalten, sich ganz auf seine Innenwelt zu konzentrie-

ren. Die Kraft im Verzicht ist ein Teil der Disziplin seines

Strebens. Geht heute sein Name durch die ganze Welt, so wird

es doch keinem Neugierigen gelingen ihn selbst zu erspähen;

denn seine Lebensdisziplin will das ,Gefeiertwerden 4 nicht. Er

hat keine Zeit, Menschen zu empfangen; denn er muss arbei-

ten. Er geizt mit den Minuten, weil seine ganze Zeit seinem

Werk gehört. In der Einsamkeit, in seiner hermetischen Ab-

geschlossenheit gegen die äussere Welt ist sein Lebenswerk

gereift, nicht im Nachgeben, im Mitlaufen, im Eifern, im ,sich

in Positur setzen 4

,
wodurch die Vielzuvielen in Paris zur Höhe

einer — wenigstens äusserlichen — Berühmtheit gelangen. Er

ist ein ganz Stiller. Er ist nicht mit und nicht gegen den

Strom geschwommen — er hat die kleinliche, eifersüchtige
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und gefallgierige Welt der Mitmenschen einfach übersehen,

hat getan, was das Bewusstsein seiner Schöpferkraft ihm befahl

,

hat schweigend gebildet, was sich jetzt die Welt erobert.“

w v

Romain Rollands Entwicklungsgang hat Paul Seippel

1918 geschildert. Geboren am 29. Januar 1866 in Clamecy,

einer kleinen Stadt im Departement Nievre, in der Landschaft

Nivernais, als Sohn eines Notars, verlebte Romain Rolland seine

Schuljahre zunächst in der Vaterstadt, dann in Paris. Er be-

suchte dort das Lvcee Louis-le-Grand, wo Paul Claudel sein

Genosse war. Die beiden begleiteten sich auf ihren Wegen und

führten hochfliegende Gespräche über Kunst, Musik, Welt-

anschauung. Musik war von Jugend auf Rollands Leidenschaft.

Ihr wollte er sich widmen. Dem Wunsch des Vaters folgend

bezog er 1886 die Ecole Normale. Seine Lehrer waren der

Literarhistoriker Brunetiere, der Philologe Boissier, die Philo-

sophen Olle-Laprune und Brochard, der Historiker Gabriel

Monod, ein Schüler und Freund Michelets. Auf der Ecole Nor-

male widmete sich Rolland hauptsächlich historischen Studien.

Gleichzeitig rang er mit den grossen Denksystemen der Ver-

gangenheit. Die Vorsokratiker, vor allem Empedokles und

Spinoza, zogen ihn an. Aber auch müde buddhistische Stim-

mungen nahmen ihn gefangen. Schliesslich drang er zu einer

persönlichen philosophischen Grundanschauung durch, in der

er auf pantheistischer Grundlage eine Metaphysik, eine Ethik

und eine Ästhetik entwickelte. Seine Erkenntnisse legte er in

einem Manuskript nieder, auf das er „ Credo quia verum“

schrieb. Dieses Manuskript ist von 1888. Sein Schlusswort

lautete: „Von jetzt ab keine Metaphysik mehr ! Ich habe meine
Gewissheit gefunden; ich stelle sie nicht mehr in Frage. Jetzt

habe ich festen Boden unter den Füssen. Jetzt heisst es vor-

wärtsschreiten und schaffen.“ An dem Credo seiner Jugend

hat Rolland festgehalten. Der stärkste Eindruck, den er von

der zeitgenössischen Literatur empfing, kam von Tolstoi.

Melchior de Vogües Buch über den russischen Roman {Le ro-
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man russe
, 1886) hatte Tolstoi in Frankreich eingeführt und

diente den Gegnern des französischen Naturalismus als will-

kommene Waffe. Aber noch ehe dieses Buch erschien, hatte

Rolland Tolstoi bereits ergriffen. Was Tolstoi damals für Rol-

land bedeutete, sagt er in seiner Tolstoibiographie: „In unse-

rer kleinen Gruppe, in der realistische und philosophische

Geister wie der Philosoph Georges Dumas, für die italienische

Renaissance glühende Dichter wie* Suares, treue Anhänger der

klassischen Tradition, Stendhalianer und Wagnerianer, Athei-

sten und Mystiker sich zusammenfanden, erhoben sich sehr

viele Diskussionen, und es gab manche Meinungsverschieden-

heiten; aber während einiger Monate vereinigten wir uns fast

alle in der Liehe zu Tolstoi. Sicher liebte ihn jeder aus einem

andern Grund: denn jeder fand sich in ihm wieder; und für

alle war es ein Tor, das sich auf das unermessliche Weltall

öffnete, eine Offenbarung des Lehens.“

1889 kam Rolland nach Rom an die Ecole franeaise. Rom
wurde seine grosse Liebe und ist es geblieben, ln einem Brief

vom 14. April 1912 schreibt er aus Rom: „Diese Stadt hat auf

mich eine entscheidende Wirkung gehabt. Ich habe Jahre in

ihr verlebt, ich habe in ihr mein seelisches Gleichgewicht und

das Bewusstsein von meiner Kunst gefunden. Ich habe hier

Persönlichkeiten wie Malvida von Meysenbug gekannt, die wie

eine letzte Spiegelung des alten idealistischen Deutschland von

48 war, und andere, die von den letzten Strahlen des italieni-

schen Risorgimento umgeben waren. Der Geist und das Licht

Roms sind nicht ohne Beziehung zum Entwurf und der Aus-

führung des Jean-Christophe. Von diesen römischen Flügeln

überblickt man am besten das Schauspiel unseres Okzidents,

und von hier aus gesehen verschmelzen unsere getrennten Na-

tionen alle in einer Harmonie gleich jener, die Rom am Abend

vom Janiculum aus bietet.— Diese Harmonie zu verwirklichen,

daran müssen wir arbeiten, wir Männer aller Rassen und aller

Nationen. Die Kämpfe unserer Völker seihst dürfen uns nicht

davon abhalten.“



Im „Lebensabend einer Idealistin“ erzählt Malvida von Mey-

senbug von dem jungen Franzosen, in dem sie „einen Musi-

kerersten Ranges von tiefernstem Verständnis und geläutertem

Geschmack“ fand „der mir gleich in liebenswürdiger Weise sein

herrliches Talent zur Verfügung stellte. Stundenlang hörte ich

jetzt wieder Mozart, Bach, Beethoven und Wagner bei mir er-

tönen . . . aber nicht nur in musikalischer Hinsicht erwuchs

mir aus der näheren Bekanntschaft mit diesem Jüngling hohe

Freude ... In diesem jungen Franzosen fand ich dieselbe

Idealität, dieselbe Hoheit des Strebens, dasselbe innerste Ver-

ständnis für jede Äusserung geistiger Grösse, wie ich sie bei

den auserwählten Seelen anderer Nationen gefunden hatte.“

Durch Malvida von Meysenbug kam Rolland nach Bayreuth,

wo er tief ergriffen den Parsifal hörte.

Neben Tolstoi und Wagner, und mehr als sie, verehrte er

Shakespeare. Rolland ist einer der ganz wenigen Franzosen,

für die Shakespeare ein entscheidendes Erlebnis bedeutet hat.

Von den französischen Schriftstellern der Vergangenheit hat

keiner Shakespeare so erlebt, von den lebenden vielleicht

nur Suares.

Von 1892 bis 1893 war Rolland wieder in Italien, um Ma-
terial für eine Doktorschrift über die Geschichte der Oper vor

Lulli und Scarlatti zu sammeln, die er 1890 vollendete. Gm
jene Zeit reiste er auch in Deutschland und hielt sich längere

Zeit in Mainz auf. Auch später ist er wiederholt in Deutsch-

land gewesen, so 1901 beim Beethovenlest in Bonn, 1905 beim

ersten Elsass-Lothringischen Musikfest in Strassburg. Seit 1897

lehrte er Kunstgeschichte an der Ecole Normale. Dort war

Charles Peguy sein Schüler, mit dem er enge Freundschaft

schloss. In Peguys Cahiers de la Quinzaine ist der Jean-Christophe

zuerst veröffentlicht worden. 1903 wurde Rolland auf den

Lehrstuhl für Musikgeschichte an der Sorbonne berufen, den

er bis 1912 innehatte, um sich von da ab ganz seinem künst-

lerischen Schaffen zu widmen. Aus seiner Forschungs- und

Lehrtätigkeit auf dem Gebiet der Musikgeschichte gingen her-
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vor ein Werk über Händel und zwei Bände kritischer Aufsätze

über ältere und neue Musik. Der eine dieser Aufsätze ist unter

dem Titel „Paris als Musikstadt“ 1904 deutsch erschienen.

Ein junger Musiker, der sich eine weite und reiche geschicht-

liche, philosophische und künstlerische Kultur erworben hat,

und dem eine dichterische Synthese von Ideal und Bildung

vorschwebt: so müssen wir uns den fünfundzwanzigjährigen

Rolland vorstellen.

Er versucht diese Synthese zuerst in dramatischer Ideen-

und Geschichtsdichtung.

Schon in Rom hatte er einige— unveröffentlichte — Dramen
geschrieben. Das erste, „Empedocle“

,

wurde 1890 verfasst.

Einige Dramen aus der italienischen Renaissance schlossen sich

an. Einer heroischen Königsgestalt des französischen Mittel-

alters ist das erste Drama gewidmet, das Rolland veröffent-

lichte, Saint Louis (1897 in der Revue de Paris). Es folgten

A'ert (1898) und vier Stücke aus der Revolutionszeit: Les Loups

(aufgeführt 1898), Le triomphe de la Raison (aufgeführt 1899),

Danton (aufgeführt 1900), Le 1 4 Juillet (aufgeführt 1902). „Die

Wölfe“ wurden 1914 in Wilhelm Herzogs Verdeutschung von

den Münchener Kammerspielen mit starkem Erfolg aufgeführt.

Ein Kritiker schrieb damals: „Ein Dichter hatte gestern abend

das Wort, ein französischer Dichter. Man ist überrascht, ein

Drama sich in raschen leidenschaftlichen Stössen entwickeln

zu sehen, in dem keine Ehe gebrochen, keine Geliebte hinter-

gangen wird, in dem nicht einmal ein einziges Weib auftritt.

Was für ein merkwürdiger Franzose muss er sein, dieser fran-

zösische Poet. Er begnügt sich damit, die grossen Ideen auf

die Bühne zu rufen : die Wahrheit, die Gerechtigkeit. Und
siehe da: sie gleiten nicht als blasse Schemen vorüber, sie

nehmen Gestalt an, sie kämpfen für ihr unsterbliches Lebens-

recht. Unter dem Donner der Kanonen, dem Rasseln der Säbel,
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dem Blitzen der Guillotine, inmitten von Qualm und Dunst

des wilden Kampfes für die Befreiung der Völker wird der alte

Bund des eingeborenen Gottes mit dem Menschen aufs neue

besiegelt: wir dürfen nicht wissentlich Unrecht tun . . .
“ Im

Winter 1916 wurde das Werk von der Wiener Volksbühne

aufgeführt.

Die vier Revolutionsstücke sind Teile aus einem unvollen-

deten, auf zehn Dramen berechneten Zyklus, der die Revo-

lution, „die Ilias des französischen Volkes“, darstellen sollte.

Für ein Volkstheater waren sie geschrieben. Der Plan zu einem

Volkstheater war schon 1 794 vom Comite du Salut Public aus-

gearbeitet worden, wurde aber nicht ausgeführt. Romain Rol-

land griff ihn mit mehreren Freunden Ende der neunziger

Jahre auf. Es war die Zeit, wo eine Elite der geistigen Jugend

Frankreichs sich mit sozialen und sozialistischen Idealismen

trug. Man wollte einen internationalen Kongress für Volks-

theater nach Paris berufen. Im April 1899 entwarf Rolland

ein Rundschreiben, welches zur Beteiligung auffordern sollte.

„Die Kunst“ — heisst es da — „ist die Beute der Selbstsucht

und Anarchie. Eine kleine Anzahl hat sich aus ihr ein Vor-

recht geschaffen und schliesst das Volk aus. Der zahlreichste

und lebendigste Teil des Volkes findet keinen Ausdruck mehr

in der Kunst. Es gibt nur noch eine Kunst für Blasierte. Zur

Rettung der Kunst muss man sie den törichten Vorrechten

entreissen, welche sie ersticken, und muss ihr die Tore des

Lebens öffnen; allen Menschen muss sie zugänglich sein. End-

lich soll man dem Volk eine Stimme geben und in jeder Na-

tion ,das Theater für Alle‘ gründen, wo die Kraft aller zur

Freude aller arbeitet. Wir rufen alle zu uns, die sich von der

Kunst ein menschliches Ideal, und vom Leben ein brüder-

liches Ideal machen — alle diejenigen, die nicht den Traum
von der Handlung, das Wahre vom Schönen, das Volk von

der Elite trennen wollen. Alles, was ist, hat ein Piecht, zum
Ausdruck gebracht zu werden; alle Gedanken heissen wir

willkommen : wenn es nur lebendige, nicht tote Gedanken sind.
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Man täusche sich nicht: es handelt sich hier nicht um einen

literarischen Versuch. Es ist eine Frage von Leben oder Tod

für Kunst und Volk; denn wenn die Kunst sich nicht dem
Volke öffnet, ist sie verdammt, zu verschwinden; und wenn

das Volk nicht den Weg zur Kunst findet, verliert die Mensch-

heit ihre Bestimmung.“

Eine historische und ästhetische Einführung in das We-
sen des Volkstheaters gab Rolland 1903 in den Cahiern

de la Quinzaine unter dem Titel Le theätre du peuple her-

aus. Das Vorwort schloss mit den Worten: „Es gilt, für

eine neue Welt eine neue Kunst zu gründen.“ Die Pläne

Rollands zerschlugen sich. Die Gründung eines Volkstheaters

musste aufgegeben werden. Als Rolland 1913 eine Neuausgabe

des Theätre du peuple veranstaltete, schickte er ihr die Worte

voraus: „Es scheint uns, als ob ein solches Buch in seinem

bescheidenen Masse ein historisches Dokument bleiben könnte;

es spiegelt die künstlerischen Ideen und die Hoffnungen einer

Generation wider. Unser Glaube an ein Volkstheater, das den

entnervten Raffinements der Pariser Genusswelt eine männ-

liche und starke Kunst entgegensetzen, das das Gesamtleben

ausdrücken und die Wiederauferstehung einer Rasse vorbe-

reiten und hervorrufen sollte — dieser inbrünstige Glaube ist

einer der reinsten, der heiligsten Kräfte unserer Jugend ge-

wesen. Nie werden wir ihn verleugnen. Inzwischen hat uns die

Erfahrung genötigt, einzusehen, dass eine Volkskunst nicht

leicht aus einem alten Boden aufblüht, dessen Volk sich all-

mählich durch die bürgerlichen Klassen hat erobern, von ihren

Gedanken hat durchdringen lassen, und das keinen lebhafte-

ren Wunsch hat, als ihnen zu gleichen. Wir hatten schon das

Vorgefühl davon, als wir 1903 beim Abschluss dieses Buches

schrieben: ,Ihr wollt eine Kunst fürs Volk? Fangt damit an,

ein Volk zu haben! 4 Und dennoch haben wir unsere Hoffnung

auf eine nahe Zukunft nicht aufgegeben, in der beides auf-

erstehen wird.“

Die Revolutionsdramen und die „Dramen des Glaubens“
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stammen aus den Jahren 1893 bis 1901, also aus der Zeit der

Dreyfuskrise. Das Ethos, der Idealismus, das Kämpfertum, das

in ihnen zum Ausdruck kommt, ist durch die Erlebnisse jener

umwälzenden Jahre mitbestimmt worden. Mit jenen Dramen

hat Rolland zum ersten Mal versucht, in die geistigen Kämpfe

der Gegenwart einzugreifen, zu seinem Volk und für sein Volk

zu sprechen
$

%

Nach dem Misserfolg seiner Volksbühnenbestrebungen suchte

er andere Wege, um auf seine Zeit zu wirken. Er begann eine

Reihe von im besten Sinne volkstümlichen Lebensbeschrei-

bungen grosser Männer zu schreiben : Vies des Hommes illustres.

Als erstes Werk dieser Reihe erschien 1903 in den Cahiers de

la Quinzaine das Leben Beethovens. Wie dieses Buch damals

wirkte, hat Charles Peguy 1910 geschildert. „Unsere Abon-

nenten erinnern sich noch, welche plötzliche Offenbarung

dieses Heft war, welche Bewegung es von Anfang bis Ende

auslöste, wie es sich plötzlich verbreitete. Wie eine Woge, wie

eine Unterströmung, sozusagen augenblicklich, in einer Offen-

barung, vor aller Augen, wie es in einem plötzlichen Einver-

ständnis nicht nur der Beginn des literarischen Erfolges von

Romain Rolland und des literarischen Erfolges der Cahiers

wurde, sondern unendlich viel mehr als der Beginn eines lite-

rarischen Erfolges, nämlich eine sittliche Offenbarung, ein

entschleiertes, offenbar gewordenes Ahnen, die Offenbarung,

das Hervorbrechen eines grossen sittlichen Erfolges.“

Das Vorwort zur Beethovenbiographie enthält Rollands

ethisches und künstlerisches Glaubensbekenntnis: „Die Luft ist

schwül um uns. Das alte Europa erstarrt in einer lastenden

und verdorbenen Atmosphäre. Ein Materialismus ohne Grösse

lastet auf dem Gedanken und lähmt die Tätigkeit der Regie-

rungen und der Einzelnen. Die Welt erstickt in ihrer klugen

und gemeinen Selbstsucht. Die Luft geht ihr aus^— Öffnen

wir die Fenster. Lassen wir die reine Luft wieder einströmen.

Atmen wir den Hauch der Heroen ein. Das Lehen ist hart. Es
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ist ein täglicher Kampf für die, die sich nicht mit der Mittel-

mässigkeit der Seele abfinden können, und ein meist trauriger

Kampf, ohne Grösse, ohne Glück, gekämpft in der Einsamkeit

und im Schweigen. Bedrückt durch die Armut, durch die bit-

tern häuslichen Sorgen, durch zermalmende und törichte Auf-

gaben, in denen man unnütz seine Kräfte vergeudet, ohne

Hoffnung, ohne einen Strahl der Freude, sind die meisten von-

einander getrennt, und haben nicht einmal den Trost, im Un-

glück ihren Brüdern die Hand reichen zu können . . . Sie dürfen

nur auf sich selbst rechnen
;
und es gibt Augenblicke, wo die

Stärksten unter ihrer Last zusammenbrechen. Sie rufen nach

Hilfe, nach einem Freund. Um ihnen zu Hilfe zu kommen,

unternehme ich es, um sie die heroischen Freunde zu grup-

pieren, die grossen Seelen, die für das Grosse gelitten haben.

Diese Vies des Homines illustres wenden sich nicht an den Hoch-

mut der Ehrgeizigen ! sie sind den Unglücklichen gewidmet;

Und wer ist das nicht, im Grunde? Denen, die leiden, wollen

wir den Balsam des geheiligten Leidens darreichen. Wir stehen

nicht allein im Kampf . . . Durchbrechen wir die Schranken

der Zeit. Rufen wir das Volk der Heroen wieder ins Le-

hen. Heroen nenne ich nicht diejenigen, die durch

den Gedanken oder die Macht triumphiert haben. Heroen

nenne ich nur die, die gross waren durch ihr Herz. Wie
es einer der Grössten unter ihnen, der, dessen Leben wir

hier erzählen, gesagt hat: ,Ich erkenne kein anderes Zei-

chen der Überlegenheit an als die Güte.‘ Wo der Charak-

ter nicht gross ist, gibt es keinen grossen Menschen, gibt es

selbst keinen grossen Künstler, noch einen grossen Mann der

Tat; es gibt nur hohle Götzen für die gemeine Masse: die Zeit

zerstört sie zusammen. Wenig gilt uns ihr Erfolg. Es handelt

sich darum, gross zu sein, nicht es zu scheinen. Das Leben

derer, deren Geschichte wir hier zu gehen versuchen, war fast

immer ein langes Martyrium. Sei es, dass ein tragisches Schick-

sal ihre Seele hämmern wollte auf dem Amboss des physischen

und des Seelenschmerzes, des Elends und der Krankheit; sei
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es, dass ihr Leben verwüstet und ihr Herz zerrissen wurde

durch den Anblick der Leiden und der namenlosen Schmach,

mit der ihre Brüder gemartert wurden, sie haben das tägliche

Brot der Prüfung gegessen; und wenn sie gross waren durch

ihre Energie, so waren sie es auch durch ihr Unglück. Mögen

die, die unglücklich sind, sich also nicht zu sehr beklagen: die

Besten der Menschheit sind mit ihnen. Nähren wir uns von

ihrer Tapferkeit; und wenn wir zu schwach sind, legen wir

einen Augenblick unsern Kopf auf ihre Knie, um auszuruhen.

Sie werden uns trösten. Aus diesen geheiligten Seelen fliesst

ein Strom von abgeklärter Kraft und von machtvoller Güte.

Ja, ohne dass es nötig wäre, ihre Werke zu befragen und ihren

Stimmen zu lauschen, werden wir in ihren Augen, in der Ge-

schichte ihres Lebens lesen, dass das Leben niemals grösser,

fruchtbarer — und glücklicher — ist als in der Trübsal.“

Nicht den Künstler, sondern den Menschen Beethoven hat Rol-

land dargestellt, den leidenden, ringenden, siegenden Menschen.

„Teurer Beethoven! Genug andere haben seine künstlerische

Grösse gelobt. Aber er ist viel mehr als der erste der Musiker.

Er ist die heroische Kraft der modernen Kunst. Er ist der

grösste und beste Freund derer, die leiden und kämpfen. Wenn
wir traurig sind über das Leiden der Welt, ist er der, der zu

uns kommt, wie er zu seiner trauernden Mutter kam, sich ans

Klavier setzte und ohne ein Wort die Weinende tröstete mit

dem Sang seiner entsagenden Klage. Und wenn wir müde wer-

den vom ewigen nutzlos geführten Kampf gegen die Alltäg-

lichkeit der Laster und der Tugenden, ist es eine unsagbare

Wohltat, wieder einzutauchen in diesen Ozean des Willens

und des Glaubens.“

1903 erschien — ebenfalls in den Cahiers de la Quinzaine —
das Leben Michelangelos. Eine Arbeit über Michelangelos Werk
war vorausgegangen, ln der Vie de Michel-Ange ist der Stand-

punkt ein anderer als im Beethovenbuch. Der Gedanke setzt

sich durch, dass das Leiden als solches keine Tugend ist, dass

es vor allein gilt, das Leben fruchtbar zu gestalten, und dass
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mehr Grösse dazu gehört, im irdischen Tag zu schaffen, als

mit seinem Leid in das dämmernde Jenseits eines die Wirk-

lichkeit entwertenden Glaubens zu flüchten. Ein bewusster Ge-

gensatz zu der vermeintlich „christlichen“ Weltflucht hat sich

herausgebildet. „Niemals werden wir sagen, dass die Welt ei-

nem Menschen nur darum nicht genügt, weil er zu gross ist. Die

ängstliche Unruhe des Geistes ist kein Zeichen von Grösse.

Jeder Mangel an Harmonie zwischen dem Sein und den Dingen,

zwischen dem Leben und seinen Gesetzen, selbst beiden grossen

Männern, kommt nicht aus ihrer Grösse, er kommt aus ihrer

Schwäche. — Warum diese Schwäche zu verbergen suchen?

Ist der Schwächere weniger der Liehe würdig? — Er ist ihrer

viel mehr würdig, denn er bedarf ihrer mehr. Ich stelle nicht

die Standbilder unerreichbarer Heroen auf. Ich hasse den fei-

gen Idealismus, der die Augen von den Erbärmlichkeiten des

Lebens und von den Schwächen der Seele abwendet. Einem

Volk, das für die täuschenden Illusionen klangvoller Worte

zu empfänglich ist, muss man es sagen: die heroische Lüge

ist eine Feigheit. Es gibt nur einen Heroismus auf der Welt:

die Welt so zu sehen, wie sie ist — und sie zu lieben. — Die

Tragik des Schicksals, das ich hier darstelle, besteht darin, dass

es das Bild eines eingeborenen Leidens bietet, welches es un-

ablässig zernagt, und welches es nicht verlassen wird, bevor

es es zerstört hat. Es ist einer der mächtigsten Typen jener

grossen Menschenrasse, die seit neunzehn Jahrhunderten un-

sern Okzident mit dem Schrei ihres Schmerzes und ihres

Glaubens erfüllt: — der Christen. Einmal in der Zukunft, am
Ende der Jahrhunderte — (wenn die Erinnerung an unsere

Erde sich noch bewahrt hat) — einmal werden die, die sein

werden, sich über den Abgrund dieser verschwundenen Rasse

beugen, wie Dante am Ufer der Malebolge — mit einem Ge-

misch von Bewunderung, von Grauen und von Mitleid. Aber

wer wird es besser verstehen als wir, die wir als Kinder in

diese Ängste verstrickt wurden — die wir die uns teuersten

Wesen sich darin haben abquälen sehen — wir, deren Kehle



den herben und berauschenden Duft des christlichen Pessimis-

mus gespürt hat — wir, die wir an manchen Tagen eine An-

strengung machen mussten, um nicht wie andere in Augen-

blicken des Zweifels dem Schwindelgefühl des göttlichen

Nichts nachzugeben! Gott! Ewiges Leben! Zuflucht jener,

denen es nicht gelingt, hienieden zu leben! Glaube, der du so

oft nur ein Mangel an Lehensglauben, ein Mangel an Zu-

kunftsglauben, ein Mangel an Selbstglauben, ein Mangel an

Mut und ein Mangel an Freude hist! . . . Wir wissen, über

wieviel Niederlagen euer schmerzvoller Sieg erbaut ist!“

Das Leben Tolstois ist 1911 nach Tolstois Tode erschienen.

Zeitlich und sachlich steht es den beiden anderen Biographien

fern. Es erweckt nicht wie jene den Eindruck, als sei es in

einer Pause zwischen zwei Schlachten geschrieben. Es atmet

nicht mehr die frühere Kampf lu ft. Aber es ist ein ergreifen-

der Tribut der Dankbarkeit und Liebe, und es ist wie ein ern-

ster Rückblick, den Rolland auf seine eigene Jugend wirft.

Man versteht aus den Äusserungen, die hier aus dem

Beethovenbuch und dem Michelangelobuch zitiert wurden,

dass Rolland mit Notwendigkeit dazu kommen musste, nach

dem Gebot seiner eigenen Schöpferkraft ein Menschenleben zu

bilden, an dem er die Kämpfe, die Fragen und die Gewiss-

heiten entwickeln konnte, vor die ihn sein Ringen um die

Werte des Lebens gestellt hatte. Die drei Biographien grup-

pieren sich wie Vorstudien und gleichlaufende Versuche um
seinen grossen Entwicklungsroman, den Jean-Cliristophe .

Jean-Christophe
,
der in zehn Bänden von 1904 bis 1912 er-

schien, ist ein Bildungsroman, der sich zum Zeitroman und

zur Kulturkritik erweitert. Ein von allen geistigen Kräften des

europäischen Festlands genährter Franzose hat hier seinen

Lebensglauben und seine JHumanitätsanschauung in das Epos

eines deutschen Musikerlehens gelegt.
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Johann-Christoph Kraffts Heimat ist eine kleine Stadt am
Mittellauf des Rheins, in die der Grossvater als junger Mensch

eingewandert ist. Eine im Streit begangene jähzornige Tat

hatte ihn gezwungen, seine Heimat Antwerpen zu verlassen.

Die den Aufbau des eigenen Lebens immer wieder zerstörende

Dämonie überschiessender Leidenschaft und der Genius der

Musik — Grossvater und Vater sind Musiker im Dienste des

Grossherzogs — bilden das Erbteil des kleinen"Christoph. Das

Werden des Bewusstseins im Kinde, das Entstehen des Welt-

bildes im geborenen Musiker, dem die Welt nicht ein Augen-

ding, sondern ein Tonmeer ist und dessen intensivste Erleb-

nisse an Klangvorstellungen gebunden sind, hat Rolland wie

keiner vor oder neben ihm veranschaulicht. Wie die Kinder-

seele solche Klangvorstellungen überallher aufnimmt und

nachahmt, wie das erste Hören der Orgel einen Orkan in ihr

entfesselt, wie Christoph mit den Geistern Freundschaft

schliesst, die im Klavier hausen und sich bald zu lieben, bald

zu hassen scheinen, das hat nur ein Mensch, dem die Musik

Lebenselement ist, schildern können. Christoph lernt unter

vielen Tränen Klavier spielen, ja er beginnt zu komponieren

und wird als musikalisches Wunderkind dem Grossherzog

vorgeführt.

Christophs Kindheit ist nicht glücklich. Er muss unter dem

Hochmut und der Bosheit der Menschen leiden, die ihn und

die Seinen demütigen. Im Hause brütet Unfrieden. Den Vater

zerrüttet der Trunk. Christoph wird von seinen Brüdern ge-

quält. Für die Erlebnisse des Kindes hat niemand Verständnis

ausser seinem Onkel Gottfried, einer der ergreifendsten Gestal-

ten des Romans. Ihm hat Rolland die innige Naturmystik der

deutschen Seele verliehen.

Nach dem Tod des Grossvaters, der für den Knaben eine

schwere innere Erschütterung — das erste Gewahrwerden des

Todes— bedeutet, beginnt eine traurige Zeit. Christophs Vater

verliert .seine Stelle. Die Not hält Einzug im Hause. Christoph

arbeitet sich fast zu Tode, um durch Stundengeben und als



Orchestermitglied sein Brot zu verdienen. Entbehrung und

Leiden bilden den Grundakkord seines Lebens. Was ihn aufrecht

hält, ist die geliebte Musik und das dumpfe Bewusstsein, dass

er Grosses zu leisten bestimmt ist. Und doch fällt auch Licht

in diese Zeit, zuerst durch eine schwärmerische Knabenfreund-

schaft und dann durch die erste Liebe. — Der Vater stirbt.

Wie Christoph bei dem Toten wacht, findet er zum ersten Mal

den Ausdruck des Glaubens, der ihn von da durch sein Leben

begleitet : dass das Leben ein steter Kampf und Schmerz ist,

und dass man nur durch mutiges Leiden und Kämpfen ein

Mensch wird.

Christoph und seine Mutter leben jetzt in einem Mietshaus

unter fremden Menschen. Es ist eine beengende kleinbürger-

liche Atmosphäre pharisäischer Pflichterfüllung und mürri-

schen Nörgelns, die in Christoph leidenschaftlichen Wider-

stand hervorruft und die seelischen Krisen der Entwicklungs-

jahre noch schmerzhafter macht. In schwerem Kampfringt sich

Christoph von den überlieferten religiösen Vorstellungen los,

und zwar weniger, weil sein Denken sich dagegen auflehnte,

als weil die Stärke seines persönlichen religiösen Erlebens, das

sich zu pantheistischen Ekstasen steigert, jede überkommene

Form zerbricht. Christophs mühseliges Alltagsdasein wird

zweimal durch die Liebe verklärt. Aber beide Male ist sie nur

der Weg zum Leiden; das erste Mal, weil die Geliebte stirbt

ohne Christoph gehört zu haben, das zweite Mal durch Verrat

und Untreue. In Christophs leidenschaftlicher Seele richten

Enttäuschung und Schmerz furchtbare Verheerungen an. Nur

sein unbezwinglicher Lebenswille hält ihn aufrecht. Er macht

die schwerste Verzweiflungskrise seines Lebens durch. Onkel

Gottfrieds geläuterte stille Frömmigkeit hilft ihm sie überwin-

den. Er findet sich zu sich selbst zurück. Aber wie wird er

sich mit seiner deutschen Umwelt auseinandersetzen?

Zunächst glaubt Christoph sich auf sich selbst zurückziehn

und darin sein Glück finden zu können. Er lebt sich immer
tiefer in seine musikalische Welt ein. Aber je selbständiger
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er in seiner Auffassung der Musik und in seinem Schaffen wird,

um so mehr gerät er in einen zunächst inneren Gegensatz zur

Musikliebe und Musikpflege des deutschen Publikums. Sie

scheint ihm sentimental und verlogen. Christophs, in charak-

teristisch deutscher Weise oft das Mass überschreitende Kritik

an den deutschen Zuständen ist, soweit sie berechtigt ist, vor-

weggenommen durch Goethes Wort: „Bei den Deutschen

wird das Ideelle gleich sentimental.“ Das Publikum be-

reitet Christophs Musik einen völligen Misserfolg, der Chri-

stoph sehr verstimmt. Er findet Gelegenheit, seinen Groll

über Menschen und Dinge in einer Zeitschrift periodisch

zu entladen, treibt es aber so arg, dass es zum Bruch mit der

Redaktion kommt. Durch seine radikalen Meinungsäusserungen

und zuletzt durch einen Auftritt, bei dem er die Selbstbelferr-

schung verliert, fällt Christoph auch beim Hof in Ungnade.

In diesen drückenden Verhältnissen wird er vorübergehend

getröstet durch die Freundschaft einer jungen französischen

Schauspielerin, die mit einer Wandertruppe durch seine Stadt

kommt. In diesem Erlebnis erfährt er zum ersten Mal die An-

ziehungskraft romanischen Wesens, sinnenfreudiges, klares

Lateinertum. Der dumpfe Hass seiner Umgebung macht ihm

das Leben beinahe unerträglich. Ein Versuch, den berühmten

Komponisten Hassler, der sich vor langen Jahren für das

Wunderkind interessiert und ihm seine Unterstützung für die

Zukunft in Aussicht gestellt hatte, für sich zu gewinnen, miss-

lingt. Der einzige Mensch, der Christoph und seine Musik mit

Begeisterung aufnimmt, ist ein alter Musiker in einer fernen

deutschen Kleinstadt. Christophs Besuch bei ihm ist eine be-

sonders reizvolle Episode des Romans. Die Verhältnisse in

Christophs Umgebung haben sich nun so gestaltet, dass kein

Ausweg möglich scheint. Die Befreiung kommt unverhofft.

Christoph wird in eine Schlägerei zwischen Bauern und Sol-

daten verwickelt und muss über die Grenze nach Frankreich

fliehen. Damit ist der erste Teil des Romans, Christophs

deutsche Jugendgeschichte, abgeschlossen.
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Der La Loire sur la Place
,
der Jahrmarkt, betitelte Band,

in dem Christophs Schicksale streckenweise ganz zurücktreten,

ist eine grossangelegte Kritik der künstlerischen, mondänen,

politischen und moralischen Zustände der Pariser Öffentlich-

keit. Rolland führt seinen Helden in die verschiedensten Kreise

der Gesellschaft. Überall bietet sich ihm dasselbe Schauspiel:

Eitelkeit, Verdorbenheit, Phrase, Herrschaft des Geldes und

der Konnexionen. Die Presse, das Theater, die Musik, die Kritik,

die jüdische Finanzaristokratie, die Freimaurer, die Sozialisten,

die Anarchisten — all diese Sphären des Pariser Lebens wer-

den mit vernichtender Schärfe kritisiert. Wenn Rollands grosser

Roman jahrelang von der Pariser Kritik systematisch totge-

schwiegen und nur im Ausland anerkannt worden ist, so liegt

das daran, dass Rolland durch La Loire sur la Place die

Empfindlichkeiten rücksichtslos verletzt hatte. Aber dieser

Band ist ein unschätzbares Kulturbild. Nur ist das Paris, das

er schildert, nicht das ganze Paris. Neben dem durch Geld,

Sensationsgier und Lüge demoralisierten Paris gibt es ein stil-

les, ernstes, schaffendes, idealistisches Paris. Und davon ahnt

Christoph nichts. Er ist angewidert von allem, was er zu sehen

und zu hören bekommt, er glaubt sich in Frankreich getäuscht

zu haben — da treten ihm plötzlich zwei Menschen entgegen,

die ihm das andere, das unbekannte Frankreich offenbaren.

Ein armes Dienstmädchen, das den Einsamen während einer

Krankheit pflegt, lässt ihn zum ersten Mal einen Blick in die

Seele des französischen Volkes tun. Und in dem jungen Dich-

ter Olivier Jeannin lernt Christoph einen Vertreter der geisti-

gen Elite Frankreichs kennen.

Die Freundschaft mit Olivier, dessen Jugendgeschichte in

dem Band Antoinette erzählt ist, wird nun, nächst seiner

Kunst, Christophs Lebensinhalt. Die Freunde sind sehr ver-

schiedene Naturen. Christoph übersprudelnd von Lebens- und

Schaffenskraft, eine Kämpfernatur, willensstarker Optimist

auch in den allerschwersten Stunden, mit aller Naivität und

Primitivität des Volkes und der Natur. Dagegen Olivier der



zarte kränkliche Intellektuelle, durch alle Probleme und Skepti-

zismen durch gegangen, reflektierend, empfindsam, doch von

einem heroischen Idealismus beseelt. Die Freunde bereichern

sich gegenseitig in engster Lebensgemeinschaft. Olivier offen-

bart seinem Freunde das wahre Frankreich.

Dieser Teil bildet das positive Gegenstück zu der Negation

der Foirc sur la Place. Nachdem Rollend dort alles gegeisselt

hatte, was ihm an den französischen Zuständen missfiel, malt

er jetzt in grosser Komposition und in leuchtenden Farben das

Bild französischer Grösse, französischer Geistigkeit, französi-

scher Kunst und Dichtung. Die geistige Wiedergeburt Frank-

reichs fand hier ihr Wesen und ihre Ziele ausgesprochen.

Die Freunde stehen in der Zeit der vollsten Entfaltung des

Lebens. Nun musste gezeigt werden, welchen Platz die Frau

in ihrem Leben einnimmt. Oliviers Ehe, in leidenschaftlicher

Liebe geschlossen, von allen äusseren Bedingungen des Glücks

umgeben, geht zugrunde an Jacquelines egoistischer amora-

lischer Frauennatur. Auch Christoph geniesst Frauenfreund-

schaft und Frauenliebe. Aber keine dieser Beziehungen be-

deutet für ihn ein entscheidendes Erlebnis. Erst zuletzt findet

er eine frühere Schülerin, die Italienerin Grazia, als Frau eines

österreichischen Diplomaten wieder und wird sich plötzlich

bewusst, dass sie die Frau ist, zu der seine tiefste Bestimmung

ihn treibt. Aber es ist zu spät. Grazia verlässt unmittelbar nach

dem Wiedersehen Paris, um ihrem Gatten zu folgen.

Nachdem so Olivier und Christoph in ihrem Liebesieben das

Höchste und Tragischste erlebt haben, was die Beziehungen

des Individuums zum Individuum an Möglichkeiten bergen,

suchen sie ihr Selbst in der Beschäftigung mit den grossen so-

zialen Problemen der Gegenwart zu vergessen. Sie treten in

Berührung mit der revolutionären Arbeiterbewegung. Hier

bietet Rolland eine Schilderung des französischen Syndikalis-

mus und seiner Geistesart. Olivier und Christoph erkennen

aber, dass ihr Platz nicht in den Reihen der Arbeiter sein

kann. Doppelt tragisch wirkt darum die Katastrophe: bei einer



Maifeier kommt es zu einem Strassenkampf, in <jem Christoph

einen Polizisten tötet, während Olivier verwundet stirbt. Chri-

stoph flieht über die Grenze. Halb wahnsinnig vor Schmerz

über Oliviers Tod kommt er in eine schweizerische Stadt, in

der Basel leicht zu erkennen ist, und findet Aufnahme im

Hause eines Jugendfreundes. Der Dämon, der ihm immer wie-

der die Herrschaft über sein Leben entreisst, treibt ihn in

wahnsinnige Leidenschaft für die Frau seines Freundes, treibt

ihn in Schuld. Von den furchtbarsten Seelenkämpfen gemar-

tert flieht er und vergräbt sich in die Schweizer Bergeinsamkeit

wie ein krankes Tier. In tiefster winterlicher Abgeschieden-

heit ringt er mit seinem Gott, der ihm wie Moses im brennen-

den Busch erscheint. Dieses Erlebnis bedeutet die Krönung der

grossen inneren Erneuung, die sich in ihm vollzieht und sich

in neuer Produktion äussert.

Christophs Lebensreise geht zu Ende. „La fin du voyage

“

heisst der letzte Band. In der Schweiz findet Christoph die

Witwe gewordene Grazia wieder. Er folgt ihr nach Rom.

Rolland gibt hier eine Psychologie des römischen Volkes und

seiner geistigen Führer. Rom wird für Christoph die letzte

Erziehung. Er lernt hier die klassische lateinische Schönheit,

die Schönheit der klaren leuchtenden Formen, verstehen. Als

er nach zwanzigjähriger Abwesenheit nach Paris zurückkehrt,

findet er die geistige Lage von Grund aus verändert. Bei sei-

nem ersten Pariser Aufenthalt hatte er, wie viele Zeitgenossen,

den Eindruck gehabt, Frankreich befinde sich in der Auf-

lösung, die Franzosen seien ein müdes, dem Untergang ge-

weihtes Volk. Jetzt sieht Christoph mit Erstaunen, dass dies

totgesagte Volk einen Aufschwung erlebt. Überall fieberhafte

Tätigkeit. Überall drängen sich neue Kräfte zum Werk. In

Politik, Kunst, Literatur vollzieht sich eine Erneuerung, an

der die Jugend mit glühendem Eifer arbeitet. Der Skeptizis-

mus und Dilettantismus von gestern wird verachtet und macht

dem Glauben an ein Ideal Platz. Die neue Generation will

handeln, nicht mehr nur denken. In Georges Jeannin, Oliviers



Sohn, der jetzt an der Schwelle des Jünglingsalters steht, hat

Rolland einen Vertreter der um 1890 geborenen Generation

gezeichnet. Georges und seine Freunde sind geschworene Anti-

intellektualisten. Sport, besonders Flugsport, und das politische

und kulturelle Programm der royalistischen Action Frctncciise

füllen ihre Köpfe aus. Dieser Jugend fühlt sich^lhristoph ganz

fern. Als Grazia stirbt, ist er wieder völlig einsam geworden.

Aber er empfindet Grazias Tod nicht mehr als Schmerz, son-

dern als Befreiung. Die Mauer, die ihn von ihr trennte, ist

gefallen. Er löst sich immer mehr vom Leben und gewinnt

daraus die Kraft zu einer versöhnenden, harmonischen Welt-

betrachtung, die alles Irdische versteht und bejaht, nur nicht

das Niedrige und den Hass. Diese Lebensbejahung des selbst

schon jenseits vom Leben Stehenden, diese abgeklärte Harmo-

nie, zu der sich seine Kämpfernatur durchgerungen hat, ist

die letzte Wendung in Christophs Entwicklung. In ihren feier-

lichen Akkorden klingt sein Leben aus.

Man ist mit dem Roman vom künstlerischen Gesichtspunkt

scharf zu Gericht gegangen. Die Komposition ist umständlich

und formlos genannt worden. Allein die formalen Gesetze einer

so breit angelegten epischen Darstellung sind andere als die

kürzerer epischer Formen. Der Aufbau des Romans ruht auf

einem wohl durchdachten Gesamtplan, dessen einzelne Teile

sich das Gleichgewicht halten. Und Rollands Biograph sagt

uns, dass die Idee des Ganzen im Geiste des Verfassers fest-

stand, ja dass einzelne Abschnitte der letzten Bände schon

aufgezeichnet waren, ehe der erste Band im Druck erschien.

Um das Gesetz des Aufbaus zu erkennen, muss man allerdings

die zehn Bände im Zusammenhang lesen. Symbolisch für die

Einheitlichkeit des Werkes ist die Rolle, die der Rhein darin

spielt. Der erste Schrei des Kindes wird begleitet von dem

Rauschen des Stromes, und in seiner letzten Fieberphantasie
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sieht der Sterbende die Schauplätze seiner Kindheit wieder.

Er hört das dumpfe Brausen des Rheins, er beugt sich über

die Flut, und sein Leben fliesst mit den Wellen an ihm vor-

über, dem Ozean zu. Der Rhein hat noch eine tiefere Bedeu-

tung im Jean-Christophe
;

in ihm ist der Urantrieb und der

tiefste Gehalt des ganzen Werkes versinnbildlicht: die Emp-
findung des Lebens als eines ewigen Fliessens. Dass alles Sein

seine Wirklichkeit nur in der Bewegung seines Flusses hat,

dass alle Formung Erstarrung bedeutet, dass der Satz des

Ephesiers gilt Tcavia pel — dieses heraklitische Weltgefühl hat

Rolland in seinem Roman erneuert, wie Bergson in seiner

Philosophie. Das Wissen vom Leben in seiner unmittelbaren

Bewegtheit ist das Grunderlebnis von Rolland und der näh-

rende Saft seines Werkes, es ist die Botschaft, die er bringen

will.

Jean-Clunstophe ist nicht die Frucht eines ästhetische Aus-

drucksziele verfolgenden Kunstwillens. Das erklärt, warum
diejenigen, die von der Kunst nur die Kunst wollen, sich be-

fremdet von Rolland abwenden. Aber Rolland hat für sie nicht

schreiben wollen. Die Menschlichkeit, aus der sein Werk ge-

boren ist, war es, die ihm eine europäische Gemeinde verschafft

hat, so dass von ihm gilt, was er von seinem Helden sagt: „So

bildete sich um ihn, dem gewohnten Rhythmus des Univer-

sums gemäss, jene kleine Familie des Genius, die sich um ihn

gruppiert, die sich von ihm nährt und ihn nährt, und die zu-

letzt eine Gesamtseele bildet, deren Feuerherd er ist, eine Licht-

w7elt, einen sittlichen Planeten, der im Räume schwebt und

seinen brüderlichen Chor in die Harmonie der Planeten misch t.
“

Die Tausende von Menschen, denen Jean-Christophe ein Freund

geworden ist, haben das Buch nicht so sehr als künstlerisches

wie als menschliches Erlebnis empfunden, das mit „Literatur“

nichts zu tun hatte. Als solches ist es eine lebendige geistige

Kraft geworden, ein Faktor in der Seelengeschichte der Zeit.

Das werden auch diejenigen nicht bestreiten wollen, deren

ästhetisches Temperament von der Kunst andere Erfüllungen
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fordert als die menschlichen Schwingungen, mit denen Hol-

lands Werk geladen ist.

*

Eine gewaltige Predigt der Energie ist dieses Werk. Mit

leidenschaftlicher Inbrunst umarmt Christoph das Leben. Das

blosse Gefühl des Daseins kann ihn mit einer Freude erfüllen,

die in ihrer Stärke fast schmerzhaft wirkt. Diese Freude liegt

jenseits der Schicht, auf der die Ereignisse und Zustände des

Lebens als Glück oder Unglück gesondert werden. Christophs

Leben ist überreich an Not und Schmerzen, an herzzerreissen-

dem Leid. Aber alle Wunden stacheln seinen Lebenswillen

nur an. Nicht als ob er nicht litte. Seine leidenschaftliche Na-

tur, die keine halben, schwachen Empfindungen kennt, leert

den bittern Kelch des Leidens bis auf die Neige. Er kennt jene

grenzenlose abgrundtiefe Traurigkeit Hiobs und der Psalmen,

in der die Seele durch das äusserste Mass des Schmerzes hin-

durchgehn muss, um dann die Befreiung zu spüren. Durch

seine Weltauffassung zieht sich ein tiefer Pessimismus. Er ver-

achtet die, die das Leben leicht nehmen und seine bitteren

Wahrheiten nicht sehen wollen; — die Grausamkeit der Na-

tur, deren Gesetz der Mord und der Krieg aller gegen alle ist;

die Grausamkeit des Lebens, das die trennt, die zusammen-

gehören; den Fluch der Liebe, die, wenn sie „glücklich“ ist,

des Menschen Willen auflöst, wenn unglücklich, sein Herz

bricht. „Was gibt es Normaleres als das Leiden und den Kampf?

Es ist das .Rückgrat des Weltalls.“ Aber das Erkennen des Welt-

leidens ist nur ein Ansporn mehr, leben und siegen zu wollen.

„Die wahre Grösse erkennt man an der Kraft, jubeln können

in der Freude und im Leid.“ „Wie das Leben traurig ist!

sagte Frau Arnaud . . . Christoph hob den Kopf. Nein, das

Leben ist nicht traurig, sagte er: es hat traurige Stunden. Frau

Arnalid erwiderte mit verschleierter Bitterkeit: Man hat ein-

ander geliebt, man liebt sich nicht mehr. Wozu hat das ge-

dient? Christoph erwiderte: Man hat einander geliebt.“ Das
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Leiden bringt in die Seelen der Starken den edlen Erzklang.

Die Schwachen verkümmern im Schmerz, ihre Seelen werden

klein. Stark sein und dauern ! ist die Losung der Wenigen. Sie

werden reicher durch den Schmerz. Er zerreisst das Herz, und

aus den Wunden strömen neue Quellen des Lebens.

Romain Rollands Werk ist durchloht von einem starken

Ethos, wie man es in einer relativistisch gestimmten Zeit und

einer nach Reizen jagenden Literatur selten findet. Aber dieses

Ethos ist nun wieder unmittelbares Leben, im Gegensatz zu

allen erstarrten Moralen. „Alle Theorien, selbst die der Tu-

gend, sind schlecht, sind dumm, richten Unheil an,“ heisst es

einmal. Seelische Lebendigkeit ist die Grundbedingung alles

sittlichen Daseins, und wer sie nicht hat, der ist überhaupt

kein Mensch, und wenn er alle Tugenden besässe. Wer mit

konventionellen Moralmassstäben misst, muss Christophs Le-

ben hart beurteilen. Christoph tut vieles, was dem Katechis-

mus wie dem kategorischen Imperativ widerspricht. Und doch

wirkt er als ethischer Erzieher.

Rollands Ethik kommt aus seinem Lebensglauben. Wir

Menschen sind Durchgangspunkte für den einen grossen Le-

bensstrom, der das All durchflutet. In unserer Wahl liegt es,

diese Lebensgemeinschaft zu bejahen und fruchtbar zu ma-

chen oder Mauern um uns aufzurichten und uns in der Enge

unseres Ich zu versch Hessen. Jeder Mensch hat sich zu ent-

scheiden, ob er durch Teilnahme am Leben seiner Mitmen-

schen, durch Wirken für eine Idee oder künstlerisches Schaffen

die Schranken der Einzelpersönlichkeit durchbrechen oder ob

er in egozentrischer Genusssucht sich vom Kreislauf des Le-

bens abschnüren will. Es handelt sich in dieser Ethik nicht

um Gut und Böse, sondern um Leben und Tod. „Alles was

das Leben verherrlicht ist gut. Es gibt nur einen Feind, die

geniesserische Selbstsucht, die die Quellen des Lebens versie-

gen lässt und trübt.“ Rollands Ethik feiert das Leben, siefeiert
i
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die Kraft, das Licht, die Liebe, die Freude, die Tat. „Die

oberste Tugend ist die Freude/* Nichts widerstrebt dieser Ethik

mehr, als die Askese. Aber freilich fordert sie vom Indivi-

duum das Opfer seines Glücks, wo dieses ein Stagnieren, ein

Aufgeben des Kampfes bedeutet. „Die Tat allein ist lebendig,

selbst wenn sie tötet. Wir haben in dieser Welt nur die Wahl
zwischen der Flamme, die verzehrt, und der Nacht. Trotz der

melancholischen Süssigkeit der Träume, die der Dämmerung
vorangehn, will ich nicht diesen Frieden, der der Vorläufer

des Todes ist. Das Schweigen der unendlichen Räume er-

schreckt mich. Werft neues Holz aufs Feuer, soviel die Arme
fassen können! Noch mehr! Noch mehr! Noch mehr! Und mich

dazu, wenn es nötig ist. Ich will nicht, dass das Feuer ausgehe.

Wenn es erlischt, ist es um uns geschehen, und um alles,

was ist.“

Überall lauert der Tod auf das Leben. Im Lehen selbst und

in der Seele des Menschen hausen leben feindliche Kräfte: „die

trüben Begierden, die dunklen Gedanken, die ihn heimtückisch

antreiben, sich zu erniedrigen und zu vernichten“. Wie viele

erliegen der Versuchung und gehen ihnen nach! Sie schliessen

ihren Frieden mit der Welt, sie beugen sich unter Kompro-

misse, dämpfen ihre Ideale, „nehmen die Dinge so wie sie sind“.

Romain Rolland weiss, dass es im Leben keinen Frieden gibt,

liehen heisst kämpfen! das hatte sich schon dem Knaben

Christoph in schweren Stunden offenhart. Und das ist die

Überzeugung, auf der sein Leben ruht, der er bis zum Tode

treu bleibt. Oft hat er sich matt gefühlt und hätte sich hin-

legen mögen und schlafen. Aber immer wieder hat ihn das

Bewusstsein gestärkt: Nicht den Frieden suche ich, sondern

das Lehen. Sobald der Mensch den Kampf aufgibt, fängt er

an, unlebendig zu werden, zu erstarren, zu verknöchern. Aber

wer kämpft, wer die Hüllen seiner Seele immer wieder zer-

bricht, wer sich nie Grenzen setzt, in den strömt die schöpfe-

rische Kraft des Weltlebens ein, der erlebt immer neu in eksta-

tischem Glück seine Einheit mit der Welt, mit Menschen,
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Bäumen, Wolken und Winden. Mit dieser befreienden, alle

Schaffenskräfte entbindenden Lebensethik gebt nun bei Rol-

land ein leidenschaftliches Bedürfnis nach Reinheit zusammen,

das sich oft in puritanischen Formen äussert. Es ist das Er-

gebnis jahrhundertelanger christlicher Zucht und ragt in Rol-

lands auf den Trümmern aller Traditionen errichtete selbst-

herrliche geistige Welt hinein wie der Zeuge einer frühem

Periode der Erdgeschichte. „Alle diejenigen,“ sagt Rolland

darüber, „bei denen der alte christliche Grund nicht ganz unter

den fremden Anspülungen begraben ist, alle diejenigen, die

sich noch heute als Söhne jener kraftvollen Rassen fühlen, die,

um den Preis einer heroischen Disziplin, die abendländische

Kultur aufgebaut haben, haben keine Mühe, es zu verstehen.“

Rolland fürchtet, dass dieser heroische Idealismus, auf dem
alles Grosse unserer Geschichte beruht, in seiner Existenz be-

droht ist. Er möchte alle kraftvollen und adligen Seelen zu-

sammenscharen, um dieses Erbe zu verteidigen. Religion und

Gesittung sind der Damm, den unsre Väter errichtet haben,

um sich gegen die Dämonen der eigenen Brust zu schützen.

Jeder von uns trägt diese blinden dämonischen Kräfte noch in

sich. Wir erliegen ihnen in den Zeiten der Leidenschaft, wo
sie uns zu Handlungen fortreissen, die wir später nicht mehr

verstehn. Gegen das Wüten dieser zerstörenden Kräfte hilft

nur die unbeugsame Zucht des sittlichen Gesetzes. Aber diese

Zucht ist doch nur das Mittel, um die Kräfte der Seele zu

organisieren; um zu verhindern, dass sie sich gegeneinander

kehren. Auch sie dient dem Leben. Auch der Puritanismus

von Romain Rolland ist von dem Feuer seiner Persönlichkeit

durchglüht. Die Flamme leuchtet und wärmt, indem sie das

Morsche verzehrt.

Der Wille zur Verbundenheit mit dem Lebens ganzen, der

sich in Rollands ethischem Denken gegen die Abschliessung der-

Einzelpersönlichkeit im Genuss wendet, bestimmt auch sein
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Verhalten zur ästhetischen Welt. Die Kunst ist der höchste

Ausdruck des Lebens, denn sie ist seine Neuschöpfung. Der

Künstler ergreift das Leben wie der Adler seine Beute und

nimmt seinen Flug in den Äther. Das Kunstwerk ist der Preis

des höchsten Ringens. Es ist der Sieg über das Leben. Denn

die Kräfte des Lebens sind in ihm gebändigt und geformt. Die

Kunst ist die höchste Form des Lebensaufschwungs. Wenn sie

das aber vergisst, ist sie entwürdigt und entwertet. Wo die

Kunst zu einem Spiel mit Formen oder mit Gefühlen wird, wo
der Atem der Lüge sie entweiht, da hat sie sich selbst verur-

teilt. „Wenn die Kunst und die Wahrheit nicht Zusammen-

leben können, dann mag die Kunst zugrunde gehn! Die Wahr-
heit ist das Lehen. Der Tod ist die Lüge .

“

Rolland muss alle

Kunst ablehnen, die sich vom Leben isoliert, anstatt es zu be-

herrschen. Die Kunst ist eine Teilansicht des Lebens. Der Teil

hat sein Daseinsrecht nur am Ganzen, das Glied nur am Orga-

nismus. Wenn das Teilhafte ein selbständiges, vom Ganzen

abgelöstes Dasein usurpiert, verwirkt es Wert und Dasein. Das

ist der Standpunkt, von dem aus Rolland jede rein ästhetische

Weltbetrachtung,jede artistische Kunstauffassung zurückweist.

Der Künstler soll sich seiner Kunst als einer gesamtmensch-

lichen Angelegenheit bewusst sein. Er soll nicht nach neuen,

entlegenen Ausdrucksmöglichkeiten suchen, sondern, ohne

sich dessen zu schämen, „sich der gebräuchlichen Formeln

bedienen, denen die Jahrhunderte ihre Spur aufgeprägt und

ihre Seele mitgegeben haben“. Die grosse Gefahr dieser Kunst-

auffassung liegt darin, dass sie dazu verleiten kann, die Kunst

ausserkünstlerischen Zwecken, etwa sittlichen oder sozialen

Idealen, dienstbar zu machen. Vielleicht hat sich Rolland von

dieser Gefahr nicht immer ferngehalten. Aber wie Christoph

hat er zu einer tieferen Auffassung von den Beziehungen zwi-

schen der Kunst und der Wohlfahrt der Menschheit den Weg
gefunden. „Obwohl er ein reiner Künstler war, hatte er oft

an seine Kunst Gedanken und Ziele herangetragen, die der

Kunst fremd sind; er legte ihr einen sozialen Beruf bei. Und
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er merkte nicht, dass zwei Menschen in ihm waren : der Künst-

ler, der schuf, ohne sich um irgendein moralisches Endziel zu

kümmern, und der von Vernunfterwägrvngen geleitete Tat-

mensch, der wollte, dass seine Kunst moralisch und sozial sei.

Sie brachten sich mitunter gegenseitig in seltsame Verlegen-

heit. Jetzt, wo jeder schöpferische Gedanke sich ihm mit sei-

nem organischen Gesetz aufdrängte als eine jeder Realität

übergeordnete Wirklichkeit, war er der Knechtschaft der prak-

tischen Vernunft entrissen. Gewiss nahm er nichts‘zurück von

seiner Verachtung für den schlaffen und verdorbenen Immo-

ralismus derzeit; gewiss war er noch immer der Überzeugung,

dass die unreine und ungesunde Kunst die letzte Stufe der

Kunst ist, weil sie eine Krankheit der Kunst ist, ein Schwamm,
der auf einem verfaulten Stamm wächst

;
aber wenn die Kunst

um des Genusses willen die Prostitution der Kunst ist, so stellte

ihr Christoph nicht den kurzsichtigen Utilitarismus einer Kunst

um der Moral willen entgegen, diesen Pegasus ohne Flügel,

der den Pflug zieht. Die höchste Kunst, die einzige dieses Na-

mens würdige, steht oberhalb der Eintagsgesetze; sie ist ein

durch die Unendlichkeit hin geschleuderter Komet. Es kann

sein, dass diese Kraft nützlich ist, es kann sein, dass sie unnütz

oder gefährlich erscheint, in der Ordnung der praktischen

Dinge; aber sie ist die Kraft, sie ist die Bewegung und das

Feuer; sie ist der vom Himmel zuckende Blitz; und dadurch

ist sie heilig, dadurch ist sie wohltätig. Ihre Wohltaten kön-

nen sogar der praktischen Ordnung angehören; aber ihre

wahren, ihre göttlichen Wohltaten gehören, wie der Glaube,

der übernatürlichen Ordnung an.“

Diese Sätze sprechen die Überzeugung des gereiften Künst-

lers aus. Christoph hat nicht immer so gedacht, ln den Pariser

Jahren, wo er mit dem Volk Umgang sucht und mit den Ar-

beitern Zusammenarbeiten zu können glaubt, scheint es ihm,

die Kunst müsse das schlichte Leben des Alltags behandeln,

das in seiner Gewöhnlichkeit alle menschliche Tiefe berge.

Er empfindet es als eine erdrückende Schmach, dass kein
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Künstler der Gegenwart sich um eine allen zugängliche Kunst

bemühe. Er steht so unter dem Eindruck der Armut und des

Leidens, dass er als grosse Kunst nur die gelten lassen will,

die ihre Inspiration in dem Schmerz der Menschheit besitzt.

Aber man würde irren, wenn man in den Urteilen, die Chri-

stoph in (dieser Periode fällt, die endgültigen Überzeugungen

Rollands vor sich zu haben meinte. Rolland lässt seinen Hel-

den eine soziale Phase durchmachen, wie er sie selbst durch-

gemacht hät. Er sympathisiert mit der Arbeiterbewegung, ent-

rüstet sich über die Ungerechtigkeiten in Politik und Regie-

rung^ und kommt in Berührung mit den Kreisen, die von Re-

volution und Weltverbesserung träumen. Die Probleme des

Eigentums und der Verteilung des Reichtums beschäftigen

ihn. Zeitweilig scheint es ihm, dass die Geistesarbeiter dasselbe

Interesse an einer wirtschaftlichen Umwälzung hätten wie die

Arbeiter und dass sie mit diesen gemeinsame Sache machen

müssten. Aber diese Gedankenreihen bedeuten nur einen

Durchgangspunkt für seine Entwicklung. Er merkt, dass das

Volk nicht besser ist als die andern Klassen der Gesellschaft.

Es wird ihm deutlich, dass in allen Schichten nur die kleine

Elite der unabhängigen Geister von Wert ist. Die Arbeiter

unter sich sind ebenso uneinig und un wahrhaftig wie die bür-

gerliche Gesellschaft. Nicht die Klassengegensätze bilden die

tiefsten Unterschiede zwischen den Menschen, sondern die

Charaktereigenschaften. Es handelt sich also für den geistigen

Menschen nicht darum, sich in falsch verstandenem sozialem

Idealismus an die Arbeiterklasse anzuschliessen, sondern Füh-

lung zu gewinnen zu den Elite-Minderheiten, die es in allen

Gesellschaftsklassen gibt und die die Träger eines Glaubens

sind. Sie sind die Organe, aus denen die Gesellschaft sich er-

neuert. Diese Einsicht macht einen charakteristischen Zug von

Rollands Gesellschaftsphilosophie aus.

So grossen Raum also die soziale Frage in Jean-Christophe
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einnimmt und so stark Roilands Liebe zum Volk, zu den Die-

nenden und zu den Ausgebeuteten ist, so klar ist es doch, dass

seine Weltanschauung durchaus auf dem Boden des Indivi-

dualismus steht. Die Wärme seines brüderlichen Menschheits-

fühlens ändert nichts an der Grundstruktur seines Welthegrei-

fens. ünd diese ist typisch individualistisch. Dass die Gleichung

zwischen Geist und Welt von jedem Individuum neu für sich

aufgestellt werden muss, dass der Einzelne die ethische und

metaphysische Deutung der Welt aus eignen Kräften und mit

eignen Mitteln vollziehen muss, — das ist ein Satz »der für

Rolland diejenige unmittelbare Evidenz und Unableitbarkeit

besitzt, die den Axiomen des Denkens zukommt. „Die erste

Pflicht besteht darin, zu sein was man ist. Den Mut zu haben,

zu sagen : dies ist gut, jenes ist schlecht/1 Der Gedanke, dass

durch andere Kräfteverteilung innerhalb der Gesellschaft,

durch neue Gliederung und Bindung ihrer Atome und durch

eine neue — eine ökumenische — gedankliche Formung der

Beziehungen zwischen menschlichen und göttlichen Dingen

sich eine geistige Weltlage ergeben könnte, wo das Individuum

nicht mehr genötigt wäre, sich aus der Not seiner Vereinzelung

und der Zufälligkeit seiner Bildung das Gebäude einer priva-

ten Weltanschauung zu errichten, die mit ihm wieder zugrunde

gehen wird — dieser Gedanke liegt nicht im Bereich der von

Rolland durchdachten Probleme. Wenn man für Roilands

Weltanschauung den geistesgeschichtlichen Ort bestimmen

wollte, wäre er in der Sphäre der protestantisch-musikalisch

verinnerlichten Persönlichkeitskultur zu suchen. Das ist wohl

der tiefste Grund für das Gefühl geistiger Verwandtschaft, das

Rolland für Deutschland empfunden hat..

In der Wertskala des individualistischen Weltanschauungs-

typus steht die geistige Freiheit an oberster Stelle. Denn er hat

sein Wesen ja an der Sprengung aller geistigen Bindungen.

Liberalismus und Individualismus gehören zusammen. „Es

gibt ein Lebensalter“ — sagt Rolland — „wo man den Mut
haben muss, ungerecht zu sein, reinen Tisch zu machen mit
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allen angelernten Bewunderungen und Ehrfurchten und alles

zu leugnen, die Lügen und die Wahrheiten, alles, was man
nicht für sich seihst als wahr erkannt hat. Durch seine ganze

Erziehung und durch alles, was es um sich herum sieht und

hört, nimmt das Kind eine solche Summe von Lügen und

Dummheiten, mit den wesentlichen Wahrheiten des Lebens

vermischt, auf, dass die erste Pflicht des Jünglings, der ein

gesunder Mensch werden will, darin besteht, alles abzustossen.“

Der Bildungsprozess des höheren Menschen hat seinen Inhalt

in dem Konflikt mit allen autoritären, konventionellen, gesell-

schaftlichen Festlegungen geistiger Werte. Sein Ziel ist die

vollkommen autonome Einzelpersönlichkeit. Der Kampf um
dieses Ziel setzt unbedingte Wahrhaftigkeit und Treue gegen

sich selbst voraus. Darauf beruht die sittliche Grösse dieses

Menschenideals. Der letzte Band des Jean-Christophe trägt

die Aufschrift: „Indem ich dieses Werk beendige, widme

ich es den freien Seelen — aller Nationen die leiden und

kämpfen und die siegen werden.“ Diese Freiheit des Geistes

ist auch Christophs höchstes Gut. Bei einem zweiten Pariser

Aufenthalt stellt Christoph fest, dass sie nicht mehr das Ideal

der neuen aufsteigenden Generation ist, wie sie das seiner

Generation war. Der Wind hat sich gedreht. Die Jungen von

1910 verlangen nach Autorität in weltlichen und geistlichen

Dingen. Königtum und Kirche schreiben sie auf ihre Fahnen.

Aber Christoph hält nicht viel von diesem Feldgeschrei. „Er

blieb treu einem freien Glauben, frei von allen Beligionen,

frei von allen Parteien, frei von allen Vaterländern, einem

Glauben, der nicht mehr — oder noch nicht wieder — mo-

dern war,“

Niemand hat die Freiheit mehr nötig als der Künstler. Bei

ihm ist die positive Ergänzung zu dem negativen Ideal der

Geistesfreiheit in dem Gesetz seines Schöpfertums gegeben.

Aber die Lebensorganisation des schöpferischen Menschen kann

nicht zur unbedingten Norm erhoben werden. Wo die Geistes-

freiheit das ausschliessliche Lebensideal wird, wo also das
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Streben nach der Unabhängigkeit von irgendwelchen Bin-

dungen die Hingabe an einen — wie immer beschaffenen —
obersten Wert verhindert, da muss es zu Entwurzelung und

innerer Leere führen. Das erfüllt sich in Rollands Roman an

Olivier. Für ihn ist Freiheit Selbstzweck geworden. „Du kannst

die Wonne des Freiseins nicht kennen,“ sagt er zu Christoph.

„Sie ist es wert, dass man sie mit Gefahren, Leiden und selbst

mit dem Tode bezahlt. Frei sein, fühlen, dass alle Geister um
einen herum frei sind, — ja selbst die Schufte: das ist ein

unaussprechlicher Genuss; es scheint, als ob die Seele im un-

endlichen Luftraum schwebe. Sie könnte nirgends anders

mehr leben.“

Der Wert dieses freiheitlichen Individualismus hängt ab von

dem Wert des Individuums, dessen Kräfte er entbindet. Was
bei Olivier wie schwächliche Toleranz anmutet, wirkt bei der

Kämpfernatur Christophs als wundervolle Abklärung. Nach

Grazias Tod vollzieht sich in Christoph der Durchbruch zur

letzten Freiheit. Sein Werk ist vollendet. Für sich will er

nichts mehr. Jetzt offenbart sich ihm die Versöhnung der

Gegensätze. Er lernt verstehen, wie all die mannigfachen, sich

gegenseitig bekämpfenden Formen des Lebens und des Geistes

notwendig sind. Er weiss, dass auch sein heroisches Ethos nur

eine dieser Formen ist, und dass Leichtsinn und Freude das-

selbe Recht haben wieseine tragische Lebensauffassung. Denn

„il faut de tont pour faire un monde “
. Christophs Geistesfrei-

heit erhebt sich so zuletzt zu einem alle Kräfte bejahenden

Universalismus. Wie er sich vom Leben entfernt, verschmel-

zen die dissonierenden Farben zu einem Bild voll reiner Har-

monie. Das letzte Wort seiner Geistesentwicklung ist „serenittf“.

Wir können das nicht übersetzen. Es ist jene goldene Heiter-

keit des Herbstes mit kühlem Licht und klarer Ferne, das

Adagio der Lebenssymphonie.

In dem Idealismus der Freiheit, zu dem Rolland aufruft,

lebt, geläutert von seinen allzumenschlichen Beimischungen,

das edelste Pathos der revolutionären Traditionen Frankreichs
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auf: der humanitäre Enthusiasmus der Diderot, Michelet, Hugo,

Zola. So gesehen, scheint Rollands Werk nach rückwärts zp

weisen in die grossen Überlieferungen der französischen Auf-

klärung. Er würde, geschichtlich betrachtet, ganz dahin zu

rechnen sein, wäre sein freiheitliches und individualistisches

Ethos nicht überbaut von einer neuen Gottgläubigkeit, die ihn

mit der religiösen Gärung der Gegenwart verbindet.

Rollands Roman ist ein tief religiöses Buch. Jean Christophe

wird als libre genie religieux dem libre genie sans religion

des Arbeiterdichters Emmanuel entgegengestellt. Christophs

Glaube ist mehr als Religiosität, er ist Religion, aber freilich

eine ganz individuelle Eriebnisformung, die niemals Heilsbot-

schaft werden kann. Christoph ist zu sehr das Geschöpf seines

explosiven Temperaments, er ist zu sehr in seinen Individua-

lismus vergafft, er ist zu wenig mit lebendiger ökumenischer

Christlichkeit in Berührung gekommen, um das religiöse Le-

ben des kirchlichen Christentums anders als verzerrt sehen,

geschweige denn es teilen zu können. Christophs Gottesglaube,

in dem sich die verschiedensten geschichtlichen Motive mischen,

ist ein jede Formung und jedes Durchdenken verschmähendes

Ineinander von Pantheismus und Theismus. Christophs Gott

scheint oft der Welt nicht nur immanent, sondern der Substanz

nach mit ihr identisch zu sein, so dass die Frage nach seiner

Existenz sinnlos wird. So heisst es bezeichnend von Christoph,

er sei zu religiös gewesen, um viel an Gott zu denken. Er habe

in Gott gelebt und eben deshalb nicht nötig gehabt, an ihn

zu glauben. „Als ob nicht eine gesunde, adlige, von Kraft und

Liebe überströmende Seele tausend wichtigere Dinge zu tun

hätte, als sich darum zu sorgen, ob Gott existiert oder nicht!“

Den immanenten Gott nennt Rolland „das Sein“. Es ist der

Feuerherd, der Welten gebiert und verzehrt. Christoph erhebt

sich im Paroxysmus der Liebe und im ekstatischen Naturer-

leben zur Intuition dieses göttlichen Seins. Das Bewusstsein
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seinem Unterschiedenheit von den Dingen geht ihm in solchen

Momenten verloren. Hier ist der Punkt, wo das panische,

rauschhafte Element der Welt sich in Rollands geistigem Kos-

mos reflektiert. Diesem pantheistischen Gottesbegriff tritt dann

der Begriff eines personalen, transzendenten Gottes gegenüber.

Was ihn von der traditionellen christlichen Gottesvorstellung

scheidet, ist, dass ihm das Attribut der Vollkommenheit fehlt.

Er ist nicht der allmächtige Weltenschöpfer, sondern er hat

teil am Leiden und am Kampf. Er bedeutet das Leben und

das Licht im Kampf gegen Finsternis und Tod. Er ist ein Er-

oberer, ein Löwe, der seine Beute verschlingt. Er braucht die

Mitarbeit der Menschen im Streit mit den unteren Mächten.

Man braucht diese Vorstellungen nicht mit manchen Kritikern

auf Empedokles zurückzuführen. Es handelt sich um ein reli-

giöses Motiv, das sich aus der Problematik der Theodicee immer

wieder neu erzeugt. Dieser kämpfende Gott ist der Gefährte

von Christophs Einsamkeit. Mit ihm hält Christoph Zwiesprach,

zu ihm betet er, seine Offenbarung erfährt er im feurigen

Busch. Dieser Glaube bildet den letzten Abschluss von Chri-

stophs Weltanschauung: in der Tiefe dieses Gotteserlebens

wird selbst der ethische Idealismus, der durch alle Schichten

von Rollands Denken hindurchgeht, aufgehoben. Denn die

beflügelnde Überzeugung von der alles überwindenden Kraft

des reinen sittlichen Wollens vergeht vor dem durchdringen-

den Gefühl der schlechthinigen Abhängigkeit von Gott. „Es

genügt nicht einmal, zu wollen
*
um zu kämpfen. Man muss

sich demütigen vor dem unbekannten Gott, der weht, wo er

will, der bläst, wann er will, wohin er will, die Liebe, den

Tod oder das Leben. Der menschliche Wille vermag nichts

ohne den seinen. Eine Sekunde genügt ihm, um Jahre der

Arbeit und der Anstrengungen zu vernichten. Und wenn es

ihm gefällt, kann er das Ewige aus dem Staub und dem Kot

entstehn lassen.“

Im Glauben also vollendet sich die Weltanschauung des

Jean-Christophe. Von seinem Helden kann Rolland sagen: „er
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hielt sich für frei von jedem Glauben, und war doch ganz und

gar nichts als eine Fackel des Glaubens“. Freilich ist dieser

Glaube nicht eine Verfassung des Verstandes, sondern „eine

heroische Kraft“. Dass ein Glaube herrsche, was auch sein

Inhalt sei, darauf dringt das Pathos des Jean-Christophe. „Jeder

Glaube ist schön : und wenn die andern verblassen, muss man
die begrüssen, die sich entzünden. Es wird ihrer nie zuviel

gehen.“ Das ist Rollands Grundüberzeugung.

& *
* /

Rolland hat sich in der Vorrede zum letzten Band von Jean-

Christophe über die historische Stellung seines Werkes ausge-

sprochen. „Ich habe die Tragödie einer Generation geschrie-

ben, die im Verschwinden ist. Ich habe versucht, nichts zu

verheimlichen von ihren Fehlern und ihren Tugenden, von

ihrer lastenden Traurigkeit, ihrem chaotischen Stolz, ihren

heroischen Anstrengungen und ihrem Ermatten unter der er-

drückenden Last einer übermenschlichen Aufgabe: der, eine

ganze Summa der Welt, eine Ethik, eine Ästhetik, einen Glau-

ben, eine neue Menschlichkeit wieder aufzuhauen. — Das sind

wir gewesen. Menschen von heute, junge Männer, an euch ist

die Reihe! Macht euch aus unsern Leibern eine Stufe und geht

vorwärts. Seid grösser und glücklicher als wir. Ich selbst sage

meiner vergangenen Seele Lebewohl; ich werfe sie hinter mich,

wie eine leere Hülle. Das Lehen ist eine Folge von Toden und

Auferstehungen. Sterben wir, Christoph, um wiedergeboren

zu werden.“

Uber Rollands Wirkung auf die junge französische Gene-

ration schrieb 1913 Gaston Riou: „Man weiss, wie ihn

unsre Jugend aufgenommen hat. Warum? Ist es aus Gründen

der reinen Form? Ich glaube es nicht. Viele, die ihn mit einer

glühenden Neigung lieben, verbergen nicht, dass sie manches

an ihm bedauern. Viele, die ihn bewundern, werfen ihm nicht

nur seinen lockeren Stil und die Mängel seiner Komposition

vor, sondern auch irgend etwas Ungefestigtes, Unsicheres, Ent-



täuschendes, das seinem Denken anhaftet. Warum also, trotz

so vieler Vorbehalte, das Verharren in einer solchen Wert-

schätzung? Nun, wir liehen Romain Rolland, weil er unser

Selbst ist, weil er schwach ist wie wir und stark wie wir, weil

er, in einer tiefen Bedeutung, unser Dichter ist. Ja, Romain

Rolland ist unser Dichter. Er hat intensiv das gefühlt, das ge-

litten, was wir gelitten, erhofft, was wir erhofft haben und was

wir hoffen und wollen. Sein Werk ist der Sang unserer geheim-

sten Seele. Lvrismus, Verehrung des Heroismus; — Verständ-

nis des inneren Lebens, religiöse Ehrfurcht vor allen seinen un-

wägbaren Offenbarungen : Kunst, Musik, Liebe, Glaube, Opfer;

Patriotismus, ein von Welthauch durchwehter Patriotismus;

der Wille, die verborgene Wirklichkeit der sichtbaren Wirk-

lichkeit einzuverleiben; die Überzeugung, dass die Welt sich

zu einer neuen Kultur durchringt, und dass, da man ihre kla-

ren Linien noch nicht sieht, alles darauf ankommt, tapfer zu

leben, die Hoffnung zu bewahren, sich in das Chaos zu wagen

und kühn einen Keil in die Zukunft zu treiben: alles das wallt

und tost und singt durcheinander in Romain Rolland. Denn

das Chaos seines Werkes ist nichts als das bald epische bald

lyrische Abbild unseres Chaos. “

Dieses Zeugnis für Rollands repräsentative Stellung in der

geistigen Bewegung des jungen Frankreich hat durch den

Weltkrieg den Wert eines zeitgeschichtlichen Dokuments be-

kommen. Wie anders klingen die Stimmen jetzt! Wollte man
die Äusserungen der geknebelten französischen Öffentlichkeit

für die Sprache des wahren Frankreich, des ganzen Frank-

reich nehmen, so müsste man sagen: die Nation ist von ihrem

Dichter abgefallen und hat ihn geächtet. Es konnte nicht an-

ders sein. Denn auch im Weltkrieg hat Rolland den Glauben

festgehalten, der durch sein ganzes Werk geht: den Glauben

an die Idee Europa; und das heisst an die moralische Solidari-

tät von Deutschland und Frankreich. Wenn er einen Deut-

schen zu seinem Helden erwählt hatte und ihn das wahre Frank-

reich entdecken liess, war es, weil er Deutschland und Frank-
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reich zusammenführen wollte, wie Christoph und Olivier sich

im Freundesbund zusammenschlossen. 1912 noch schrieb er

im letzten Bande seines Romans: „Wer ahnt in Frankreich

die Kraft der Sympathie, die so viele adlige Fierzen des Nach-

barlandes zu Frankreich hintreibt! . . . Und ihr seht uns auch

nicht, Brüder aus Deutschland, die wir euch sagen : Hier unsre

Hände. Trotz der Lügen und der Mächte des Hasses wird man
uns nicht trennen. Wir haben euch nötig, ihr habt uns nötig,

für die Grösse unserer Geister und unserer Rassen. Wir sind

die beiden Flügel des Abendlandes. Wer den einen zerbricht,

lähmt den Flug des anderen. Mag der Krieg kommen! Er

wird den Druck unserer Plände nicht lösen, nicht den Auf-

schwung unserer brüderlichen Genien.“

Wer das geschrieben hatte, der konnte den hysterischen

Deutschenhass, der sich mit Kriegsausbruch über Frankreich

legte, nicht mitfühlen. Ein Wort aus seinem Jean-Christophe

mochte ihm vor die Seele treten: Quoigue tu Jasses
,
garde-toi

de ha'ir! Romain Rolland ging nach Genf, um sich dem Liebes-

werk des internationalen Roten Kreuzes zu widmen. Von der

Schweiz aus versuchte er, zu dem europäischen Gewissen zu

sprechen. Die Sammlung seiner Kriegsaufsätze
(
Au-dessus de

la melee
, 1 9

1

5
)
wird mit sehr wenigen anderen Büchern übrig-

bleiben, wenn die Papierberge der Kriegsliteratur zerstoben

sind. „Sagen, was ich für gerecht und menschlich halte“ —
so bezeichnete Romain Rolland seine Aufgabe. Es ist nicht

dieses Orts, zu untersuchen, wie er sie durch geführt hat; zu

welcher Beurteilung des Kriegs und seiner Aspekte ihn die

Logik seiner Entwicklung getrieben hat; wie sein Wille, ge-

recht zu sehen, durch scheinbarunüberwindbare Befangenheiten

getrübt wird. Aber es ist notwendig, zu sagen, dass er diesen

Willen gezeigt und dass er unter den Führern der französi-

schen Geistigkeit als einziger seine Unabhängigkeit gewahrt

hat. Wird Frankreich es ihm verzeihen?
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PAUL CLAUDE L
I

Rolland und Gide, so verschieden ihr Temperament ist, ge-

hören darin zusammen, dass ihre Kunst an der Auseinander-

setzung mit dem Ideengehalt der Epoche erwachsen ist, dass

sie von dem geschichtlichen Sinn des 19. Jahrhunderts durch-

tränkt ist. Sie prägen Strebungen der Zeit im Stoff ihrer Seele

aus, und wirken durch dieses Ausdrücken wieder auf die Zeit

zurück. Sie sind Künstler des repräsentativen Typus.

In Claudel stellt sich ein ganz anderer Typus des schöpfe-

rischen Menschen dar. Sein Gestalten scheint aus einer unter-

halb des geschichtlichen Ideenstoffes liegenden Seinsschicht zu

quellen. Sein Schaffen scheint nur unter dem Gesetz seiner

inneren Notwendigkeiten zu stehen. Der erste Eindruck, den

man von seinem Werk empfängt, ist der einer eigentümlichen

Geschichtslosigkeit. Gleich einem Findlingsblock scheint es

dazustehen, hart und ursprünglich wie der Granit der Vo-

gesenberge, von deren Westhang Claudel kommt. Er wirkt

unter den modernen Franzosen als der einzige ursprüngliche

Dichter; ein echter und tiefer Dichter, für den die Dinge neu

sind wie am ersten Tag.

Gewiss hat auch Claudel künstlerische Einflüsse aus Ge-

schichte und Gegenwart empfangen. Aschylos, Virgil, Shake-

speare, Bossuet, Baudelaire, Rimbaud, Villiers, Whitman,

Maeterlinck, Wagner: — man hat ihre Spuren in Claudels

Werk finden wollen. Aber es handelt sich hier doch nur um
vereinzelte Anklänge in Technik und Stimmung, die der dich-

terischen Substanz äusserlich bleiben. Nur der Einfluss von

Rimbaud hat tiefe Spuren in Cfaudels Ausdrucksform und
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Sehart hinterlassen. Der Umfang dessen, was durch solches

Erspüren von Einflüssen erklärt werden kann, ist bei Claudel

geringer als bei fast allen modernen Dichtern, und wir lehnen

es ab, das was uns in diesem bannenden Werk wie Posaunen-

ton des Erzengels ans Herz hämmert, zu zerfetzen, bis uns

nur zusammengewürfelte Fertigfabrikate des literarhistori-

schen Kramladens in der Hand bleiben.

Bis vor wenigen Jahren war Claudels Existenz und sein

Werk so gut wie unbekannt. Seine ersten Werke erschienen

nur in kleinen Auflagen. Auch der Sammelband ISArbrc

(1901), der fünf Dramen brachte, blieb fast unbemerkt. Erst

seit 1911 — in diesem Jahr erschien ISAnnonce faite a Marie

und die Sammlung der früheren Werke unter dem Titel

Theätre — hat Claudels Ruhm aufgehört, esoterisch zu sein.

Heute umgeben den fünfzigjährigen Dichter die Huldigungen

des offiziell anerkannten Ruhmes*.

Der junge Claudel selbst hat gewollt, dass Schweigen um
seinen Namen sei. Remy de Gourmont schrieb von ihm 1898:

„Man hat immer die überragenden Menschen, sobald sie keine

Freude daran finden, die Kultur zu lenken, ausserhalb der

Kultur leben sehen. Dieser hier, dessen Name fast unbekannt

ist, hat niemals seine Brüder gestreift; bei der ersten Gelegen-

heit ist er fortgezogen, hat sich scheu und wild in ein fernes

Konsulat verbannt; als Höhle dient ihm eine verlassene Pagode,

und seine Augen lässt er über gelbe Ameisen schweifen, sicher,

dass sie seine Seele nicht sehen ... Er hat sich eigenwillig

in ein geheimes Grab verschlossen, ein Fakir des Ruhmes, der

lieber unbekannt als unverstanden sein wollte. Diese Haltung

ist schön und sie gibt uns Zuversicht. Die Losung des Schwei-

gens, die der Dichter gab (er selbst, es stimmt wirklich), ist

* Und die Claudel-Mode ist auch schon da. Ein ironischer Reflex da-

von findet sich in Francois Mauriacs Roman La robe pretexte ( 1
9

1 4b wo

«in Künstler erklärt: La Bible
,
Eschyle et Claudel nous dispensent de toute

«uire litterature (S. 268).
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seit sieben Jahren* mit einer wahrhaft vorbildlichen Ehr-

furcht bewahrt worden, aher die, die darunter gelitten haben,

dass sie schweigen mussten, werden mir vielleicht verzeihen,

dass ich gesprochen habe.“ Audi noch lange nach Gourmonts

Äusserung blieb Claudel ein fast ganz Unbekannter. Als Geor-

ges Le Cardonnel und Charles Vellay 1906 eine Umfrage über

die zeitgenössische französische Literatur veranstalteten, er-

wähnten nur sechs von den hundert befragten Schriftstellern

Claudel. Es waren Francis Jammes, Andre Gide, Marius-Ary

Leblond, Eugene Montfort, Charles Louis -Philippe und Stuart

Merrill. Gide sagte: „Gegenwärtig gibt es zwei Theater: ein

wichtiges Theater, das geschrieben und nicht gespielt wird;

und ein Theater, das gespielt wird und das gar nicht wichtig

ist. Die Stücke von Claudel . . . sind wichtiger als die ganze

Produktion von Capus und Donnay. Und man wird dessen

sehr bald innewerden.“ Jammes, der Lyriker, äussert: „Paul

Claudel taucht aus den indischen Meeren,’ gekrönt mit

Korallen und goldenem Seegetier, strömend von jenem Ur-

leben, worin wie eine Perle seine läuternde Seele gereift ist.“

Charles Louis-Philippe: „Er ist gross wie Dante. Warum kann

man nicht, wenn man jemandem begegnet, ihm sagen: ,Wissen

Sie, dass wir einen grossen Genius haben, einen, der Dante

gleich ist ?
4 Claudel ist der grösste lebende Genius. Er hat alles

Antike als Moderner neu geschaffen. Was er macht, ist roya-

listisch und katholisch. Was tut’s? Er ist so gross, dass man
nicht das Bedürfnis spürt, ihm zu widersprechen. Er ist irgend-

wie ein Elementares. Man glaubte, es gäbe Tolstoi und Ibsen.

Nein! es gibt Claudel. Mit ihm verglichen verliert ein Ver-

breiter allgemeiner Bildung wie France viel von seiner Fülle,

und tritt ins zweite Glied. Es ist unwahrscheinlich, wie wenig

wir ihn kennen. Es gibt kaum dreihundert Leute, die den

grössten Schriftsteller der Gegenwart kennen. Die Schrift-

steller selbst kennen ihn nicht.“

Auch Claudel selbst ist mit einem Beitrag in der Um-
* 1891 erschien Claudels erste Arbeit.



frage vertreten. Seine Antwort lautet: „Ich lebe, wie

Sie wissen, weit von Paris, und bin nicht in der Lage,

mir eine Meinung zu bilden über Modefragen, mag es

sich nun um Literatur oder um Damenhüte handeln. Per-

sönlich bin ich bestrebt, meine Gedanken auszudrücken in

der ihnen gemässesten Form. Wenn das getan ist, ist alles für

mich zu Ende, und das übrige geht mich nichts an und in-

teressiert mich nicht. Mit anderen Worten: ich habe keinerlei

allgemeinen Begriff vom Theater oder von der Dichtung, son-

dern ich betrachte die dramatische oder dichterische Form
als Mittel, die sich dazu eignen, gewisse meiner Gedanken

auszudrücken. ,Was ist die Rolle des Dichters in der mensch-

lichen Gemeinschaft *? 4 Ich glaube, dass er nicht einen spe-

ziellen Nutzen hat wie ein Bäcker, sondern einen allgemeinen :

wie eine Turmuhr zum Beispiel. Als Denker und als Schrift-

steller hat er zu denken und zu schreiben für das Publikum,

für das Volk: und ,für 4 bedeutet hier ,an Stelle von 4
. Man

schreibt immer an jemanden. Der Schriftsteller ist der, der an

niemand schreibt.— Nachschrift. Als Dichter beansprucheich

nur ein Recht: das auf das Trema auf meinem e
(
po'ete). Es

ist mir niemals zugebilligt worden.“

1914 hat Daniel Halevy einige Daten aus Claudels Leben

mitgeteilt. Claudels Geburtsjahr ist 1868. Er wuchs auf in un-

gläubiger Umgebung. Im Jahre 1 883 wurde er bei der Preis-

verteilung im Lycee Louis-le-Grancl ausgezeichnet. Renan

hielt die Festrede und verteilte die Preise, ,,/e suis entrd

dans la vie im baiser de Renan sur le front
“ hat Claudel später

sagen können. Romain Rolland war, wie schon früher erwähnt,

sein Schalgenosse. Über seine Jünglingsjahre hat Claudel be-

richtet: „Ich lebte in der Unsittlichkeit und allmählich verfiel

ich in einen Zustand von Verzweiflung. Der Tod meines Gross-

vaters, den ich während langer Monate an einem Magenkrebs

hatte hinsiechen sehen, hatte mir einen tiefen Schrecken ein-

So hatten Le Cardonnel und Vellay ein Thema ihrer Umfrage for-

muliert.



geflösst, und der Gedanke an den Tod verliess mich nicht. Ich

hatte die Religion vollkommen vergessen und befand mich ihr

gegenüber in der Unwissenheit eines Wilden. Den ersten

Schimmer der Wahrheit fand ich, als ich auf die Büchereines

grossen Dichters stiess, dem ich ewigen Dank schulde, und der

an der Bildung meines" Denkens einen überragenden Anteil

hat: Arthur Rimbaud. Die Lektüre der Illuminations
,
dann,

wenige Monate später, der Saison en enjer war für mich ein

entscheidendes Erlebnis. Zum ersten Mal öffneten diese Bücher

einen Spalt in meinem materialistischen Kerker und gaben mir

den lebendigen und fast physischen Eindruck des Übernatür-

lichen.“ Am 25. Dezember 1886 wohnte Claudel dem Weih-

nachtsgottesdienst in Notre-Dame bei. „Ich stand in der Menge,

beim zweiten Pfeiler am Choreingang, rechts, an der Sakristei-

seite. Und da vollzog sich das Ereignis, das mein ganzes Leben

beherrscht. In einem Augenblick war mein Herz berührt und

ich glaubte. Ich glaubte mit einer solchen Kraft des Angezo-

genwerdens, mit einer solchen Aufwallung meines ganzen

Wesens, mit einer so mächtigen Überzeugung, mit einer sol-

chen Sicherheit, die keinem irgendwie gearteten Zweifel Raum
liess, dass seitdem alle Bücher, alle Überlegungen, alle Zufälle

eines bewegten Lebens meinen Glauben nicht haben erschüt-

tern, ja nicht einmal wirklich haben berühren können . . .

Die Tränen und das Schluchzen war gekommen, und der so

weiche Gesang des Adeste steigerte noch meine Bewegung.“

Nach Halevy waren aber mit der Bekehrung doch noch nicht

alle Zweifel behoben. „Sein Denken widersetzte sich drei Jahre

den Schwierigkeiten der Theologie.“ Danach hätte sich bei

Claudel frühestens um die Wende von 1889 und 1890 die end-

gültige Zustimmung zum katholischen Dogma vollzogen. Da-

mit trifft überein, dass das erste Drama, Tete d'Or, (1889 ver-

fasst), noch ganz ausserchristlich ist.

*
Schieben wir alle Berichte beiseite und bemühen wir uns,

Claudel aus sich selbst zu verstehen. Wir werden versuchen



müssen zu bestimmen, wo Claudels zentrales Erlebnis liegt;

zu verfolgen, wie dies Erlebnis sich ausgewirkt bat in Claudels

Auffassung des Dichtertums, in seinem Welt- und Menschen-

bild, in seinem Lebensgefühl; und endlich zu zeigen, wie aus

dieser Geistigkeit heraus die einzelnen Werke zu deuten sind.

Den Schlüssel zu Claudels geistigem Sein, zum innersten

iiaum seiner Seele und zur organisierenden Mitte seines Wer-

kes, darf man in dem Grunderlehnis sehn, das in den Vers

d'Exil gestaltet ist. Die Vers d'Exil
, 1895 entstanden, sind ein

Zyklus von zehn Gedichten, — die einzige strenggebundene

Lyrik, die Claudel gegeben hat. Stofflich betrachtet sind diese

Gedichte ein Beitrag zur Phänomenologie des mystischen Be-

wusstseins. Sie schildern in seinen einzelnen Stufen den Pro-

zess, in dem die Seele und Gott zueinanderkommen. Dieser

Prozess setzt ein in dem Zeitpunkt, wo der Seele die sinnliche

wirkliche Welt schal geworden ist, weil in der tiefsten Seelen-

schichteine richtende,herrische Stimmezureden angefangen hat.

Je ne sais plus jouerl Je nai plus de plaisir

A travaillei\ je nai plus de plaisir a rirel

Comme un komme inquiet le mot quil vient cJecrire
,

J'oublie
,
et rnon attente est longue et mon loisir.

Le jour et par la nuit la lampe d'or metonne
,

Si je mange
,
le pain me reste entre les dents>

Je parle et je me tais
;
je süis sourd et fentends

,

Et le dernier
,
Forgueil lui-meme m abandonne.

Car un jour fai senti bouger dans Fepaisseur

Sous l komme et le plus bas oü le vivrc se fonde ,

La reclamation de Fentraille profonde.

Depuis lors je connais le desir sans douccur.

Supremement assis entre Farne et le ventre
,

Juge sagace avec Fepee et Fexamen
,

11 enjoint: si je parle
,

il ne repondra rien
,

Mais il faut obeir comme le cercle au centre.

20



Jejure ce soleil (
jue rien ne peut changer

Mon dessein et la route oii je chemine et souffre,

Femme
,
or par terre

,
feu au loin, detour et gou ßre ,

Et que le pain ne peut paitre la jaim que fax.

Et que tont Vor ne peut combler mon avarice

,

Ni 1'eau desalterer ma bouche
,
ni la mort

,

Ni le temps, ni l eternite ßnir encor

Mon obsecration
,
ma joi et mon supplice

!

Auf der nächsten Stufe schiiesst die Seele sich von der äus-

seren und inneren Erfahrungswelt ab, um ganz der inneren

Stimme lauschen zu können. Sie ruft jenes geheimnisvolle Du
an, sie gibt ihm alle Namen und muss es endlich Gott nennen

:

Bruit de l komme, pas

,

cm, rires
,
appels

,
devant

,

Derriere
,
chants

,
amours

,
rixes, mardies, paroles!

Je te veux etoujfer

,

ö peuple en moi mouvant!

Tais-toi
,
sonore esprit! Eteignez-vous

,
voix folles!

Bruit de la mer! bruit de la. terre! bruit du vent!

Murmure au bois profond
,
Foiseau chante. Frivoles

Jours! Dors
,
passe! Que veux tu encore

,
enfant?

Fleur de ce monde-ci
,
referme ies corolles.

Et toi aussi
,
tais-toi

,
cocur, taisez-vous

,
soupir!

Le vieux murmure en moi dure et ne peut finir
,

Touts'est tu. Viens
,
manuit ! Viens fen, Fonibrede Vombre!

Viens, silence sacre et nuptial ! soleil

De mon äme, viens paix! Viens amitie! Viens nombre!

Viens avec moi, viens, mon Dieu
,
viens, ardent sommeil!

Die Seele ist ergriffen von dem geheimen Gott. Sie fordert

jetzt, daps er sich entschleiere und ihr den Weg weise:

L'inexorable amour me tient par les cheveux.

Puisque je suis ä toi, ddcouvre-moi ta face!

Puisque tu tiens mes mains, que veux-tu que je fasse?

Toi qui mas appele
,
dis-moi ce que tu veux.



Noch einmal hat sich die Seele aufgebäumt gegen die furcht-

bare Gewalt ihres Gottes. Aber dann bleibt ihr nichts mehr

als die bedingungslose Hingabe:

Tu inas vaincu
,
mon bien-aime! Mon ennemi

,

Tu rnas pris dans les mains mes armes une ä une.

Et maintenant je riai plus de defense aucune
,

Et voici que je suis un devant vous
,
Ami

!

Ni le jeune De'sir, ni la Raison qui ruse
,

Ni la Chimere ainsi qfun cheval ebloui
,

Ne m'ont ete loyaux et e surs : tout ma trahi

!

Et ni mon lache cceur ne m a servi dexcuse.

Tai jui en vain; partout fai retrouve la Loi.

II faut ceder enfin ! 6 porte
,
il faut admettre

L höte
;
coeur fremissant, il faut subir le Maitre

,

Quelquun (jui soit en moi plus moi-meme que moi.

Ayez pitie de moi qui suis ici
,
cieux

,
spheres?

Tai devance Vappel des Morts; je suis present.

Juste juge
,
Eternel, Dieu Saint

,
Dieu Tout-Puissant

,

Me voici tout entier entre vos mains severes!

« &

Das Ringen der Seele mit Gott und die Unterwerfung unter

ihn — dieses Drama, das in den zuckenden, drängenden, auf-

stürzenden Rhythmen der Vers WExil geformt wird — ist das

bestimmende Grunderlebnis Claudels. Von bier aus nur be-

greift man die Auffassung von der Funktion des Dichters, die

Claudels Schaffen zugrunde liegt. Der Dichter ist Lautwerdung

der göttlichen Stimme, ist Sprachorgan des Geistes. „Undaus

diesem Geist und diesem Sausen, das Du in mich gelegt hast,

sieh da Tiab ich viele Worte gemacht und erfundene Geschich-

ten und Personen zusammen in meinem Herzen mit ihren

verschiedenen Stimmen.“ Völlig abgev%iesen ist hiermit die

moderne subjektivistische Sehart, für die der Dichter der Kiin-



der der zufälligen Erregungszustände seines Ich ist. Claudels

Auffassung des Dichters ist mythisch. Wenn der Dichter,

funktionell betrachtet, das Organ des göttlichen Geistes ist, so

kann die Substanz der Dichtung nur die Beschreibung, Aus-

rufung, Deutung der göttlichen Weltschöpfung sein. Der Dich-

ter deutet die Welt, in ihm deutet sich die Welt. „Wenn du

sprichst, o Dichter, sprichst du von jedem Ding den Namen

aus, in einer wundervollen Aufzählung. Wie ein Vater nennst

du es geheimnisvoll in seinem Grunde, und wie du damals an

der Schöpfung mitwirktest, so jetzt am Da-sein. Jedes Wort

ist eine Wiederholung/* „Du erklärst nichts, o Dichter, aber

alle Dinge werden uns durch dich erklärbar!“ Diese Auffas-

sung des Dichterberufs ist nicht psychologisch, sondern meta-

physisch. Sie kommt aus derselben Schicht wie die magischen

Vorstellungen von der Macht des Wortes, das im Reich des

Werdens Wirbel erzeugen und Gestalten aufrufen kann. Die

Lehre von der Dichtkunst ist für Claudel zugleich Lehre von

der Welt und von Gott. Claudels dunkle Art poetique (1907)

enthält eine Theologie und eine Kosmologie.

Die moderne intellektualistische Weltauffassung ist dyna-

misch. Sie denkt das All als eine Verschlingung von Kraft-

wirkungen. Claudels sinnenhafte Weltvorstellung ist statisch.

Sie ist verwandt mit der des altorientalischen und des mittel-

alterlichen Menschen. Nicht Spiel ewig sich wandelnder Kräfte

ist die Welt, sondern festgefügter Bau, stereometrischer Kos-

mos. Es gibt ein absolutes Oben und Unten, eine absolute

Mitte und einen absoluten Grund. „Ich bin hinabgestiegen bis

auf den Grund, der die Wurzel aller Festigkeit ist, ich habe

die Basis berührt, die unterhalb des Fundaments ist.“ In Clau-

del lebt dasselbe kosmische Raumgefühl wie in dem Weltge-

bäude Dantes oder in den Worten der Genesis: Igitvr per-

fecti coeli et terra et ornnis ornatus eorurn. Die Welt ist ein

Bau, in dem jeder Stein seinen unverrückbaren Platz hat.

„ Alles hat seinen Platz, der nichtein andrersein kann, alles ist be-

reitet und bestimmt. “ Die Welt steht in einer ewigen Ordnung.
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Grade dadurch, dass jedes Ding in der Welt einen bestimmten

Platz hat, nimmt es an der Welttotalität teil. Alle Dinge sind

„miteinander“, sind „ zusammengeboren “.Claudels^/rfpoeft^ize

enthält einen „ Tratte de la Co-naissance du monde “, wobei der

Gleichklang zwischen co-naissance und connaissance symbolisch

ausdrücken soll, dass die Welt erkennen nichts anderes be-

deutet, als ihres „Zusammengeborenseins“, d. h. ihrer an dem
wechselseitigen Sieh-ergänzen aller Dinge entstehenden To-

talität, innezuwerden. Das Erkennen ist ein Zusammenschauen

aller Dinge. Die Natur betrachten, heisst den Zusammenhang

gewahr werden. Die Natur ist ein Zeichensvstem, aus dem eine

Lehre abgelesen wird. „Jeder Baum hat seinen Charakter,

jedes Tierchen seine Rolle, jede Stimme ihren Platz in der

Symphonie; wie man sagt, dass man Musik begreift, so be-

greife ich die Natur, wie einen ausführlichen Bericht, der nur

aus Eigennamen bestünde; je länger Weg und Tag werden,

um so tiefer dringe ich in die Darstellung der Lehre ein. Vor

Jahr und Tag habe ich mit Entzücken entdeckt, dass alle

Dinge in einem bestimmten Zusammenklang da sind, und

jetzt wird die geheime Verwandtschaft, kraft deren sich das

Schwarz dieser Fichte dem Hellgrün jener Ahorne vermählt,

von meinem eignen Blick allein bewiesen, und indem ich den

vorzeitlichen Plan wiederherstelle, nenne ich meinen Besuch

eine Durchsicht, ich bin der Besichtigter der Schöpfung, der

Nachprüfer der daseienden Dinge; die Festigkeit dieser Welt

macht meine Seligkeit aus. ln gemeinen Stunden bedienen wir

uns der Dinge zu einer Nutzung; wir vergessen das reine Sein

an ilmen; aber wenn ich nach langer Mühe quer durch Aste

und Gestrüpp mittags meinen denkwürdigen Einzug in die

Lichtung halte, wenn ich dann meine Hand auf die glühende

Kruppe des lastenden Felsens lege, dann ist der Einzug Alexan-

ders in Jerusalem der Ungeheuerlichkeit meiner Feststellung

vergleichbar.“ Wenn die Vorstellung von der wandellosen Zu-

gehörigkeit jedes Dings zu seinem Platz das Moment der in

sich ruhenden Begrenztheit in Claudels Weltbild vertritt, so



wird die Starrheit dieses an die Seinslehre der elea tischen

Schule erinnernden Denkens hei Claudel doch wieder über-

wunden durch das Moment der Aufeinanderbezogenheit der

Dinge kraft ihres Zusammengeborenseins. Und dieses Moment
kann sich nun wieder zu der Vorstellung des herakl irischen

Fliessens steigern, so dass in Claudels Weltbild auf eigenartige

Weise die sich scheinbar ausschliessenden Denkmotive des

unbewegten begrenzten Seins und der Kontinuität verschlungen

sind. „Vom grössten Engel, der Dich sieht, bis zum Kieseider

Strasse, und von einem Ende Deiner Schöpfung bis zum an-

dern hört der Zusammenhang nicht auf, ebensowenig wie

zwischen Seele und Leib ... So setzt das Wasser den Geist

fort, und trägt ihn und ernährt ihn, und zwischen allen Krea-

turen bis zu Dir ist wie ein flüssiges Band.“

# *
i'f

Für unsere Betrachtung, die nicht die Weltanschauung des

Dichters beurteilen, sondern sein geistiges Sein erkennen will,

besitzt Claudels Weltbild Bedeutung in dem Masse, in wel-

chem es seinen dichterischen Ausdruck bestimmt. Von diesem

Blickpunkt ist wesentlich bedeutsam Claudels Überzeugung

von der Allverbundenheit der -— an ihren unvertauschbaren

Platz gebundenen— Einzeldinge durch ein gemeinsames Flui-

dum, ein „flüssiges Band“. Mit dieser Überzeugung ist näm-

lich zugleich gegeben, dass in einem Ding Beziehungen, Hin-

deutungen, Ausstrahlungen auf ein anderes enthalten sein

können; dass ein Ding ein anderes bezeichnen, belichten, ver-

treten kann; dass ein Ding Bild und Symbol für ein anderes

wird. So ist die Bildersprache und die Symbolik, deren Ur-

sprünglichkeit und Fülle den künstlerischen Wert von Clau-

dels Dichtung trägt, verwurzelt in seiner Weltschau.

An zwei Beispielen — den Vorstellungen „Menschenleib“

und „Baum“ — mag diese Beziehung zwischen Metaphysik

und Symbolik und die thematische Verwendung der Symbole

in Claudels Kunst verdeutlicht werden.
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Claudels Geistigkeit verdankt ein hauptsächliches Element

ihres Pathos der Art, wie in ihr der menschliche Leib gesehen

ist. Diese Sehart mutet primär an in dem Sinn, wie jeder grosse

Bildner die menschliche Gestalt neu sieht und sehen lehrt.

Eigentümlich bestimmt ist sie dadurch, dass Claudel im Leibe,

am Leibe das geistige Gesetz — und das heisst etwas anderes

und mehr als die geistigen Vorgänge -— des Menschen

sieht. Diese Sehart kann wohl zur Allegorie führen, ist aber in

ihrem Ursprung und in ihrem ersten Ausdruck eine reflexions-

lose Einheit diesseits aller Allegorie. In der Art, wie Claudel

den Leib sieht, ist nichts von der konventionellen edlen Geste,

sondern eine ursprüngliche oft bestürzende Naturnähe und eine

schlichte Kindlichkeit. Beideskommt ausdem sachlichen Zwang

der Vision und widerspricht aller geschmackvollen, aufgeschön-

ten, schablonenhaften Vergeistigung. „Einmal wirst du den

Mund öffnen und dem Gewicht deines Kopfes erliegen und dich

in den Tod setzen. Und von den Tieren fressen die einen, was

auf der Erde wächst; und die andern verschlingen sich gegen-

seitig. Aber wo ist der Halt des Menschen? Der auf seinem

Bauch das Siegel seiner Geburt trägt?“ „Ich bin dein Weib,

und du kannst nicht machen, dass ich es nicht bin! Ein ein-

ziges unzertrennliches Fleisch, die Berührung durch die Mitte

von uns beiden . .
.“ Nachdem Anne Vercors seine Tochter

Violaine dem Jacques Ilury zur Ehe gegeben hat, spricht er

zu seiner Frau. „Sieh, so nimmt man uns unsere Kinder und

wir bleiben allein, die alte Frau, die sich von etwas Milch und

einem kleinen Stück Kuchen nährt, und der Alte, dessen

Ohren voll weisser Haare sind, wie das Herz einer Artischocke.“

Anne Vercors ruft den Abend an: „Und jetzt ist es Abend,

und die Sonne führt die Menschen und die Tiere zurück wie

mit einer Hand. Ah! ah! Jetzt breite ich die Arme aus in den

Strahlen der Sonne wie ein Schneider, der Stoff abmisst. Jetzt

ist es Abend! Hab Mitleid mit jedem Menschen, Herr, in die-

sem Augenblick, wo er seine Aufgabe fertiggemacht hat und

vor Dich tritt wie ein Kind, dem man die Hände nachsieht!“
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Diese unreflektierte Schau des Leibes kann sich dann m ver-

schiedenen Mischungsverhältnis mit Gedanklichkeit tränken:

„Ich nehme an, Besme, dass du dein Herz gezähmt hast und

dass du es führst, wohin du willst, wie das grasfressende Rind,

das ein Rind auf dem graden ebenen Wege fortführt. Ich selbst

habe es zu meinem Herrn gesetzt und ich horche auf es wie

auf einen blinden Greis, der mit unerklärlicher Weisheit be-

gabt ist. Es ist uralt in meiner Brust, und seit dem Anfang des

Menschen setzt dies da unter meiner fünften Rippe den Schlag

des immerwährenden Herzens fort.“

Die Schau des Leibes als der geistige Gesetze offenbarenden

Gestalt kann dann zuletzt rein allegorisch und abstrakt wer-

den: „Glaubt ihr, dass der Leib dem Vater Noah gleichgültig

war, als er die Arche baute? Ist sie gleichgültig, die Zahl der

Schritte von der Pforte zum Altar, und die Höhe, zu der dem
Auge erlaubt ist, sich zu heben, und die Zahl der Seelen, die

die beiden Seiten der Kirche beherbergen? Denn der heid-

nische Künstler machte alles von aussen, und wir machen alles

von innen wie die Bienen, und wie die Seele es für den Leib

macht: nichts ist seelenlos, alles lebt, alles ist Danksagung.“

Wie hier die Massverhältnisse des Menschenleibes dem go-

tischen Dom zugrunde gelegt sind, so deutet Claudel aus ihnen

das Gesetz des menschlichen Zusammenlebens: einige Men-

schen sind „aufgeschlossen für den Geist, wie die Höhlung der

tiefen Brust, dieses Chors der körperlichen Kirche, wie die

Nüstern, die sich ausweiten über dem Weihrauch. Und andere

Menschen sind wie die fleissigen Füsse, und die Hände,

und wie die Augen, die suchen und prüfen, und wie das Hirn,

und das ganze Weltall ist der Stoff ihrer Tätigkeit. Und wie

der Einzelkörper die Nahrung zwischen seinen Kiefern zer-

malmt, und sie aufnimmt in die Lagerräume und tiefen Werk-

stätten des Magens, der Leber und der Därme, so nimmt der

soziale Körper auf, so scheidet er aus und verdaut. Und was

ist der König, das heilige Ding, das zwischen allen Menschen

ist, der König, wenn nicht das in die Mitte der Organe ge-



setzte Herz? . .
.“ Endlich bildet Claudel nach den Gesetzen

des Leibes den Rhythmus seiner lyrischen und dramatischen

Rede. „O mein Sohn, als ich ein Dichter war unter den Men-

schen, erfand ich diesen Vers, der nicht Reim noch Mass hatte,

und ich bestimmte im Geheimnis meines Herzens diese dop-

pelte und gegenseitigeTätigkeit, durch dieder Mensch das Leben

einsaugt, und, im Akt des Ausatmens, ein geistiges Wort zu-

rückgibt.“ Claudels dichterische Sprache nimmt ihre Gesetze

nur von der körperlichen Funktion des Atmens. Für die Hel-

lerauer Aufführung der „Verkündigung“ hat Claudel Anwei-

sungen gegeben, in denen es heisst: „Die von mir angewandte

Einteilung in Verse hat ihren Grund im Stocken während der

Rede und im Ein- und Ausatmen; sie schneidet sozusagen die

Sätze nicht in gedanklich geordnete, sondern in Erregungs-

einheiten und wird, meine ich, dem Darsteller seine Aufgabe

erleichtern. Wenn man genau hinhört, wie einer spricht,

merkt man, dass ungefähr in der Mitte des Satzes an keines-

wegs immer gleicher Stelle, die Stimme ansteigt, und dass sie

sich dann gegen den Schluss hin senkt. Auf diesen beiden Zeit-

massen beruht meine Schreibweise.“*)

Wie dem menschlichen Leib, so kommt dem Baum im

Werke Claudels die Bedeutung zu, Symbol, Zeichen, Hiero-

gramm des Geistes und seiner Gesetzlichkeit zu sein. Auch hier

ist die Bedeutung nicht nachträglich durch Reflexion auf die

sinnliche Gegenwart übertragen, sondern sie ist mit dem sinnen-

haften Sehen unteilbar verbunden, ist gegeben in dem Akt der

unmittelbaren geistig-leiblichen Schau.

Ein Beispiel mag zeigen, wie Claudel Jen Baum sieht. Eis

ist den Landschafts- und Städtebeschreibungen der Connais-

sance de VEst entnommen. „Am heissen Tag und während des

langen Mittags öffnet der Kokosbaum seine Palmen und spreizt

sie aus in einer glücklichen Verzückung, und an dem Punkt,

*) Das Claudel-Programmbuch (1913), S. 70.
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wo sie sich teilen und auseinanderstreben, setzen sich wie

Kinderschädel die dicken grünen Köpfe der Kokosnüsse an.

So macht der Baum die Gebärde, sein Herz zu zeigen. Denn

die unteren Palmzweige halten sich, während er sich bis zum

Grund öffnet, müde und hängend, und die mittleren spreizen

sich nach jeder Seite, soviel sie nur können, und die oberen,

zurückgebogen wie einer, der nicht weiss, was er mit seinen

Händen anfangen soll, oder wie ein Mensch, der zeigt, dass er

sich ergeben hat, machen Jangsam ein Zeichen.“ Wenn diese

Beschreibung den unmittelbaren Gesichtseindruck wiedergibt,

in dem das Bild des Baumes schon im Entstehen mit der sinn-

lich-geistigen Gestalt des Menschen zusammengeschaut ist, so

entwickeln sich auf dieser visuellen Grundlage, je nach dem

Einströmen des denkenden und betrachtenden Geistes, man-

nigfache dichterische Formen der Baumsymbolik.

Der Baum ist zunächst Bild für den einzelnen Menschen.

Die Berechtigung dafür bietet schon seine Gestalt: „Der Baum
allein in der Natur ist vertikal wie der Mensch, aus einem

typischen Grunde. Ist der Mensch nicht ein Baum, der wan-

delt? Wie er sein Haupt erhebt, wie er seine Zweige zum

Himmel breitet, so gräbt er seine Wurzel in die Erde. Ich

werde sie aufdecken: ich will mich neigen und meinen Fuss

mit meinem Finger berühren.“ In dem Wachstum des Bau-

mes ist das geistige Lebensgesetz des Menschen versinnbild-

licht. „Seit dem Paradiese, und so wie Jonas am Tag der Busse

Ninives, wie Elias in seinem Schmerz, hat der Mensch immer

als Wächter bei seinem Gebet und als Beschützer seiner Wasser

den Baum gehabt; den Baum, der treibt, und der, ein Wachs-

tum der Einheit, der Ausdruck ist für das Harren in der Zeu-

genschaft.“ „Wie der Baum im neuen Frühling jedes Jahr,

getrieben von seiner Seele, das Grün erfindet, dasselbe, das

da ewig ist, wie er aus nichts sein spitzes Blatt erschafft, so

ich Mensch: ich weiss, was ich schaffe; das Treiben und diese

Geburtskraft selbst benutze ich, ich bin Meister, ich bin in

der Welt, ich übe in allen Richtungen meine Erkenntnis aus.“
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Mit dem Baum verglichen wird die Gemeinschaft der Gläubi-

gen, „dieser fruchttragende Baum aller Menschen, den der

eucharistische Same hervorbringt“. Geistliche Bedeutung ge-

winnt der Baum bei Claudel, wie in den Astkreuzen der Spät-

gotik, durch die Beziehung auf das Marterholz Christi. „Mein

Gott, ich sehe den vollkommenen Menschen auf dem Kreuz,

vollkommen auf dem vollkommenen Baum.“ Als der chine-

sische Kaiser (in Le repos du septieme Jour) aus dem Toten-

reich wiederkehrt, ist das Zepter in seinen Händen zum Kreuz

geworden. In reichster Verschlingung treten hier die drei Haupt-

motive von Claudels Symbolik: Leib, Baum, Kreuz, auf. „Hier

ist das Zeichen Zehn, die Gestalt des menschlichen Kreuzes!

Wie ein Mensch, der aufwacht, wie ein junger Mann, der die

Welt misst, wie ein Taucher, der, bis zum Grunde hinab-

gestiegen, wieder aufsteigt und die Arme ausbreitet, so breitet

das hehre Wahrzeichen zur einen Seite und zur andern seine

Äste aus . . . Hier ist der erhabne Schnittpunkt, in welchem

der Himmel mit der Erde zusammengefügt wird durch den

Menschen. Hier ist das Gericht zwischen der Rechten und der

Linken, die Trennung von Höhe und Tiefe. Hier ist die Dar-

bringung und das Opfer! Hier ist die allerheiligste Mitte, der

Mittelpunkt, von dem gleichmässig die vier Linien ausein-

anderstreben, hier ist der unaussagbare Punkt. Beschaue die-

ses Zeichen, o Welt!“

Die Bedeutung des Baumsymbols in Claudels Werk lässt

verstehen, warum Claudel die erste Gesamtausgabe seiner

Dramen L'Arbre genannt hat.

Dass Claudel seine Schau symbolisch ausdrückt, dass er z. B.

deu Menschen als Baum oder den Baum als Menschen sieht,

das hat, wie oben dargelegt, seinen geistigen Grund in

Claudels Weltbild, seinen tiefsten seelischen Grund aber

hat es darin, dass der Dichter in der konkreten Gestalt kein
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Genügen findet. Jedes Ding ist ihm zugleich mehr als es selbst.

Jede Einzelform ist welthaltig.

Der Inhalt von Claudels Lebensgefühl ist, begrifflich ge-

fasst, das Streben nach dem Absoluten. Weil dies Streben das

bestimmende Gesetz seines Wesens ist, sieht er darin die

Wesensbestimmung des Menschen überhaupt. „Der Mensch

trägt in sich das Grauen vor allem, was nicht das Absolute

ist.“ Das Absolute kann hei Claudel nicht mit „das Unbe-

dingte“ übersetzt werden, weil in „absolut“ für den Lateiner

die Begriffe Lösung, Auflösung, Erlösung mitschwingen.

Das Streben nach dem Absoluten ist nun wieder bei Claudel

nicht teilhaft, sinnlich oder seelisch, zu verstehen. Es be-

herrscht auch die Ebene der sinnlichen Schau. „Weder die

glückliche Ebene, noch die Harmonie dieser Berge, noch die

liebliche Farbe des grünen Laubwerks auf der goldenen Ernte

tut dem Auge Genüge, das nach dem Licht selbst verlangt.“

In unserm planetarischen Dasein ist das Absolute nirgends zu

fassen. Aber doch gibt es irdische Regionen, die uns von der

verwirrenden Fülle der Erscheinungen befreien und uns das

Absolute im Gefühl näher bringen. So das Meer. Daher hei

Claudel der stete Zug zum Meer. „O Meer, du hist’s! Ich kehre

zurück. Kein Busen ist so gut wie die Ewigkeit, keine Sicher-

heit ist vergleichbar dem unbegrenzten Raum. Unsere Kunde

von der Welt beschränkt sich jetzt auf diejenige, die uns das

Antlitz des Mondes hringt, das sich jeden Abend zu unsrer

Linken erhebt. Ich bin befreit von der Veränderung und der

Verschiedenheit. Keine andern Wechseifälle gibt es hier als

die des Tages und der Nacht, nichts Auszusagendes als den

Himmel, zu dem die Augen aufschaun, keine Wohnstätte als

den Busen dieser grossen Wasser, die den Himmel spiegeln.

Läuternde Lauterkeit! Hier, mit mir, ist, um uns Absolution

zu erteilen, das Absolute.“ Ausser dem Meer bietet die Natur

noch eine andere Erfüllung für das Absolutheitsstreben : die

mütterliche Erde. Im Schlaf verwirklicht sich für Claudel die

innigste, lösende Berührung mit der Erde. „Wie ein kleines

9
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Kind mit Augen ohne Pupillen, das wimmert und mit schwa-

cher Hand die Brust seiner Amme knetet, so verbeisst sich der

schlafende Mensch mit einem grossen Seufzer wieder in die

tiefe Erde. Alles ist lautlos, denn es ist die Stunde, wo die Erde

zu trinken gibt, und keines ihrer Kinder hat umsonst wieder

nach ihrem freigebigen Busen gegriffen, der Arme und der

Reiche, das Kind und der Greis, der Gerechte und der Schuld-

beladne, und der Richter mit dem Gefangenen, und der

Mensch wie die Tiere, alle zusammen trinken sie, wie kleine

Brüder! Alles ist Geheimnis, denn dies ist die Stunde, wo der

Mensch mit seiner Mutter in Verbindung tritt. Der Schläfer

schläft und kann nicht erwachen, er hält das Euter und lässt

nicht locker, dieser Schluck gehört ihm noch. “ Von den Jahres-

zeiten ist dem nach dem Absoluten sich sehnenden Menschen

der Winter die gemässeste. „Die Erstarrung des Winters ist

da, leb wohl, o schöner Sommer, die Entrücktheit und die

Ergriffenheit des Bewegungslosen ist da. Ich ziehe das Abso-

lute vor. Geht mich nicht mir selbst zurück. Hier ist die un-

erbittliche Kälte, hier ist Gott allein.“

Die Sehnsucht nach dem Absoluten gibt als nie fehlende

Begleitung dem ganzen Werk Claudels einen aus Trauer und

Jubel gemischten dröhnenden Klang, wie ein lang festgehal-

tener Orgelton. Eine Erschütterung, gefärbt von Trauer und

Jubel, aber einheitlich, und jenseits beider— das ist die Stim-

mungsgrundlage von Claudels Lehensgefühl. „Das Leben ist

ein ewiges Sturmwetter, eine Wollust des Todes.“ Die Trauer

ist hei Claudel nicht eine dem Individuum anhaftende Schwer-

mut, sondern ein das All durchwaltendes Gesetz, in dem Leid

und Zeugung geheimnisvoll verknüpft sind; nicht subjektiver,

sondern objektiver Weltschmerz. „Es gibt eine Empfängnis

in der Freude, ich gebe es zu, es gibt eine lachende Schau.

Aber damit du, Freund, dieses Gemisch von Seligkeit und

Bitternissen verstehst, das der Schöpfungsakt mit sich führt,

will ich dir zu dieser Stunde, wo eine düstere Jahreszeit an-

hebt, die Traurigkeit des Wassers erklären. Vom Himmel
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fällt die gleiche Träne, von der das Lid überfliesst. Schiebe

die Schuld deiner Trübsal nicht auf die Wolke, nicht auf die-

sen Schleier dunklen Gusses. Schliesse die Augen, horche!

Der liegen fällt. Auch die Eintönigkeit dieses beharrlichen

Geräusches reicht nicht hin zur Erklärung. Es ist die Schwer-

mut der Trauer, die in sich selbst ihren Grund trägt, es ist

das geschäftige Wirken der Liebe, es ist die Mühe bei der

Arbeit. Die Himmel weinen auf die Erde, die sie befruchten.

Nicht der Herbst und nicht der bevorstehende Fall der Frucht,

deren Samen sie nähren, zieht diese Tränen aus der Winter-

wolke. Der Schmerz ist der Sommer, und in der Blüte des

Lebens dies Aufknospen des Todes.“

i'$ $

Dieses Lebensgefühl, das nach dem Absoluten begehrt,

drängt zur transzendenten Wirklichkeit. Das ewig unruhige

Herz kann die Buhe nur finden in Gott. Gott ist der Angel-

punkt von Claudels Weltschau und Werk. „Man glaube

nicht“ — schreibt Jacques Biviere — „Claudel eine kalte Be-

wunderung widmen zu können. Nicht die Beistimmung un-

seres Geschmackes wünscht er, sondern er fordert unsere

Seele, um sie Gott darzubieten; er will unsere innerste Zustim-

mung erzwingen; er will uns, uns selber zum Trotz, der Ver-

worfenheit des Zweifels und des Geniessertums entreissen.“ *)

Gott ist in Claudels Denken die erste Ursache und der erste

Beweger der Welt. Aber dieser Quell alles Seins ist ein per-

sönlicher lebendiger Gott. „Ausser den Asketen und den My-
stikern“ — sagt Joseph de Tonquedec in seiner tiefgehenden

Studie über Claudel — „haben wenige Schriftsteller sich tiefer

als Claudel vom Gotteserlebnis durchdrungen und tiefer in

Gott verschlungen gezeigt. Ich sage Gotteserlebnis und nicht

das Erlebnis vom Göttlichen, wie man es bei vagen Spiritua-

listen findet. Claudels Gott ist nicht eine Theorie, nicht ein

Prinzip, sondern eine unerbittlich konkrete und deutliche Ge-

*) Jacques Riviere, Etudcs
, S. 1 1 5 .



stak.“ Claudel hat nichts zu tun mit den verschwommenen

Gottesvorstellungen der modernen Religiosität. „Er führt uns“

— fährt Tonquedec fort — „mitten ins Herz der positivsten

Religion: der katholischen, apostolischen und römischen Reli-

gion. Sein Gott ist nicht nur der Urheber der Natur ... er ist

der Gott der Heiligen und der Asketen, der Propheten und

der Mystiker, der Priester und der Kommunikanten. Der /Dich-

ter hat sich ja nicht unter dem Himmelsgewölbe bekehrt, son-

dern in Notre-Dame, während der Weihnachtsvesper. In die

Kirche zurückgekehrt, fühlt sich Claudel dort zu Hause ebenso

wie in der Natur. Er fühlt und denkt als Katholik . . . Die

Sammlerliebhaberei, das Stöbern in bizarren Archäologien, die

Suche nach neuen Reizen, die Blasiertheit einer perversen

Sinnlichkeit, die oft hei Huysmans auftaucht, fehlt ganz bei

ihm. Das religiöse Gefühl hat hier eine grössere Offenheit, eine

anhaltendere Aufrichtigkeit, mehr Gesundheit und mehr Tiefe.

Die christliche Dichtung Claudels ist intensiv erlebt worden,

ehe sie geschrieben wurde: man fühlt, dass sie mit Erfahrung

geladen ist.“

In der Ode „ Magnificat “ prägt sich Claudels Gottesglaube

charakteristisch aus: „Sei gebenedeit, mein Gott, der Du mich

von den Götzen befreit hast und machst, dass ich nur Dich

allein an bete, und nicht Isis und Osiris, oder die Gerechtigkeit,

oder den Fortschritt, oder die Wahrheit, o*der die Gottheit,

oder die Menschheit, oder die Naturgesetze, oder die Kunst,

oder die Schönheit; und der Du allen diesen Dingen dazusein

erlaubt hast, die nicht sind oder die nur die Leere sind, die

Deine Abwesenheit zurückgelassen hat.“

Claudels Bild des Menschen ist bestimmt von diesem Gottes-

erlebnis. Während für das Griechentum, die Renaissance und

allemodernen Hellenismen derMenscliimMittelpunktder Welt

steht und aus seiner leiblich-gestahhaften Schönheit und Voll-

endung die Welt gedeutet und gewertet wird, lebt in Claudel

i34



die transzendente Sehart Asiens und des Christentums, die das

übersinnliche Sein Gottes in den Mittelpunkt setzt und aus

ihm den Menschen deutet; die ihm seine Selbstherrlichkeit

nimmt, um ihm das Teilhaben an der Gotteswirklichkeit zu

schenken.

Der Mensch hat für Claudel nur soviel Wirklichkeit und

Wert, als er durch Gott und für Gott existiert. Seinen höch-

sten Wert verwirklicht der Mensch im Bekennen und Aner-

kennen, dass er Gott gehört, und dass er sich ihm zurückgeben

muss. „Nichts ist für den Menschen gemacht, sondern der

Mensch ist für das gemacht, was ihn gemacht hat.“ Sich Gott

weihen, sich ihm darbringen im Arbeiten, im Leiden, im Ster-

ben : das muss dem Menschen oberstes Gesetz und letztes Glück

sein. „Zurückerstattung“ (restitution) ist hei Claudel der rituelle

Ausdruck für die Rechtshandlung, in der das Geschöpf sich

zurückgibt. Den äussersten Gegensatz dazu findet Claudel in

dem egoistischen Weltverzicht der Buddhisten: „Das ist das

letzte und satanische Geheimnis, das Schweigen des in seiner

Weigerung verschanzten Geschöpfes, die blutschänderische

Ruhe der Seele, die auf der ihr Wesen ausmachenden Besonde-

rung sitzt.“ Claudel verlangt andere menschliche Haltung.

„Jedes Geschöpf ist entstanden durch die Aufprägung der gött-

lichen Einheit auf den ungeformten Stoff, und es ist so das

Bekenntnis seihst, das es seinem Schöpfer a hl egt, und der

Ausdruck des Nichts, aus dem jener es gezogen hat. Darin be-

steht der Atmungs- und Lehensrhythmus dieser Welt, zu de-

ren Priester der mit Bewusstsein und Wort begabte Mensch
eingesetzt ist, um sie zu weihen und darzubringen, ebenso wie

er sein eigenes der wesenhaften Gnade vereintes Nichts weihen

und darhringen soll, durch die kindliche Hingabe seiner selbst,

in einer liebenden hochzeitlichen Wahl.“ Der Tod ist der

letzte feierliche Ritus, in dem der Mensch sich seinem Schöp-

fer wiedergibt. Claudels Werk ist eine Glorifikation des Ster-

bens. „Ist es der Zweck des Lehens, zu leben? Sollen dieFüsse

der Gotteskinder angebunden sein an diese elende Erde? Nicht
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leben ist der Zweck, sondern sterben, und nicht das Kreuz

zimmern, sondern es besteigen, und das, was wir haben, mit

Lachen verschenken. Darin ruht die Freude, darin die Frei-

heit, darin die Gnade, darin die ewige Jugend! Und Lob sei

Gott, wenn das Blut des Greises auf dem Opferlinnen neben

dem des Jünglings nicht einen so roten, so frischen Fleck

macht, wie das des jährigen Lamms. Welchen Wert hat die

Welt neben dem Lehen? Und welchen Wert das Leben, wenn

nicht um es zu verschenken? Und warum sich quälen, wo es

so einfach ist zu gehorchen?“

Der Claudelsche Mensch ist hineingeboren in einen gesetz-

lich geordneten, um Gott als Mittelpunkt geordneten Kosmos.

Sein Wunsch, seine Sehnsucht ist: in die Notwendigkeit ein-

bezogen zu werden, und „das Gesetz zu erfüllen“ (accomplir

la loi). „Lass mich notwendig sein; lass mich einen anerkann-

ten und gebilligten Platz stark ausfülien.“ Claudels Menschen

können sich nicht im Gemessen vergessen. „Die Sonne und ich

haben gearbeitet, Seite an Seite, und was aus unserer Arbeit

sprosst, geht uns nichts an. Die meine ist getan. Ich habe

mich der Notwendigkeit vereint, und jetzt möchte ich mich in

ihr auflösen. Der Friede, für den der ihn kennt, die Freude

und der Schmerz gehen darein ein zu gleichen Teilen.“ Jeder

Mensch hat eine eigne Aufgabe. „Man wird nur geboren, wenn

man zu einer bestimmten Form verpflichtet ist.“ Nicht jeder

ist zur Arbeit oder zum Kampf berufen. Von Violaine wird

gesagt: „Als ich fortging, sah ich in ihren Augen unter den

Blumen dieses Frühlings die Berufung zum Tode aufsteigen

wie eine feierliche Lilie.“ Diese gesetzbestimmte Welt ist

durchwebt von dem obersten Gesetz und der obersten Tugend

der Gerechtigkeit. „Gerechtigkeit! Gerechtigkeit! Ich halte

mich vor dem Weltall, und ich sehe es, und alle Dinge dauern

durch die Gerechtigkeit.“ Nicht den heroischen, nicht den

heiligen: den gerechten Menschen preist Claudel. Das Not-

wendige muss getan werden: dieses Bewusstsein verlässt Clau-

dels Menschen niemals. Nach dem Tode seiner Tochter sagt
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Anne Vercors: „Hat man wohl den Glöckner benachrichtigt?

Auch Stroh wird nötig sein. x\uf dein Speicher muss Hafer-

stroh sein.“ Darauf Jacques Hury: „Alter! Deine Tochter legt

man in die Grube, und da hast du das zu sagen? Aber der

Greis, wie der Geizhals, der sich an seinem Suppennapf die

Hände wärmt, hat an sich selbst allein genug.“ Anne Vercors:

„Es muss alles getan werden! Es muss alles getan werden, so

wie es nötig ist!“

So zeigt sich Claudels geistiges Sein entfaltet zu einem gan-

zen in sich geordneten Kosmos; zu einem Erkenntnisgebäude,

in dem eine Metaphysik und eine Symbolik, eine Theologie

und eine Anthropologie nebeneinander wohnen. Man versperrt

sich das Verständnis Claudels, wenn man diese Architektonik

seines Denkens glaubt umgehen zu können. Aber man würde

noch mehr fehlgreifen, wollte man über dem Denker den

Dichter Claudel vergessen.

Claudels Dichtung in ihrer ganzen Fülle auszubreiten ist

in den Grenzen dieser Betrachtung nicht möglich*. Auf die

Lyrik (Cinq grcindes Ödes
, 191 3 ; Deux poemcs d'ete **, 1914)

und die lyrisch-beschreibende Prosa (Connaissance de l'Est
,

1900) .einzugehen, dürfen wir uns auch deshalb um so eher

versagen, weil sie sich dem künstlerischen Verständnis am
leichtesten erschliesst. Wir beschränken uns auf die nach Um-
fang und Wert gewichtigste Gabe der Claudelschen Kunst, die

Dramendichtung. Auch hier verbietet sich eine gleichmässige

Behandlung. Es muss genügen, eine Deutung der schwer ver-

„Pour parier dignernent de Claudel. il faudrait tont dire ä la fois et

presenter son veuvre entiere d'un seul coup
,
dam sa somptuosite

,
dans sa corn-

plexite infinie et dans son unitc profunde. Mais mieux vuudrait se laire.“ Riviire,

S. 63.

Darin die lyrische „ Cantate ä trois voix u und das köstliche Satvi-

spiel Protee
,
das Claudel als komischen Dichter zeigt.



ständlichen Frühwerke zu versuchen und durch den Nach-

weis der inneren Bezüge zwischen ihnen und den späteren

Dramen das Wesen der Glaudelschen Kunst zu erhellen.

Das erste Drama, Tete d'Or, gedruckt 1891 in hundert

Exemplaren, geschrieben 1889, also nach der blitzartigen Er-

leuchtung des Weihnachtstages von 1886, aber vor der end-

gültigen Besitzergreifung des katholischen Glaubens, wie sie

sich in den Fers (TExil von 1896 spiegelt, steht, wie erwähnt,

noch ganz ausserhalb des christlichen Gedankens. Das um-
fassende theozentrische Weltbild, das die späteren Stücke be-

herrscht, besass Claudel noch nicht, als er Tete (TOr schrieb.

Tete <TOr ist die Tragödie der Welt ohne Gott, ohne Offen-

barung, ohne Gnade. In Tete TOr werden zunächst gegen-

einandergestelit der an der Schwelle des Jünglingsalters

stehende -Knabe Cebes und der wenige Jahre ältere Simon

Agnel
:

jener derjunge Mensch, dem die Welt ein beängstigendes

verschlossenes Geheimnis ist, dieserder durch Leid und Kampf
gereifte, der sein tiefes Ich gefunden hat, „dieses Ding, das keine

Frau heiratet, keine Mutter wiegt, kein Vertrag verpflichtet; es

wachte in mir, mit offenen Augen; dieses Ding bleibt allein,

und wie ein strenger Vater kümmert es sich nicht um unser

Spiel, sondern mitten in uns ist es taub, wie eine Raupe, be-

graben in der Seide ihrer Wandlung, und es befiehlt, gleich

dem Bauch, dem man nicht ungehorsam sein kann“. Zerschla-

gen von der trostlosen Trauer der Welt dringt Cebes stürmend

in Simon Agnel: er soll ihm helfen. Simon Agnel stellt die

Bedingung, dass Cebes sich ihm für immer verpflichte. Cebes

kniet vor ihm, huldigt ihm, muss seinen Kopf an Agnels Brust

bergen. Heisse Tropfen fallen auf Cebes
1

Haar. Es ist Agnels

Blut, durch das das Treuverhältnis zwischen dem dienenden

und dem herrschenden Mann besiegelt wird. Hier streift Clau-

del einen heidnischen Ritual ismus des Eros. Agnel: „So wird

der Mann, obwohl er keine Brüste hat, seine Milch auszuströ-

men wissen . . . Mein Freund, so grüssen wir uns, du und ich,

der ich ein Gefäss voll heissen Blutes in der Finsternis trage,
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wie zwei Verwandte, die sich über den Tod hinaus in der

ewigen Nacht wiedererkennen, ohne sich zu sehen, und sich

aufeinanderwerfen, strömend von Tränen.“ Cebes: „Bist du ein

Traum?“ Agnel: „Nein, glaube es nicht. Jedoch ich bin ein

Mensch, der lebt.“ Majestät und König sind jetzt die Namen,

mit denen Cebes Agnel nur noch nennen kann.. Und Agnel

weiss von sich, er wird der grosse Täter werden. Aber im Vor-

gefühl der Taten, die von ihm verlangt werden werden, über-

fällt ihn noch einmal eine tiefe Mutlosigkeit. Er sucht Trost.

Aber nicht im Himmel, sondern bei der mütterlichen Erde.

„O Nacht, Mutter! Zermalme mich oder verstopfe mir die

Augen mit Erde! Mutter, warum hast du den Ton meiner

Augenlider gespalten! Mutter, ich bin allein! Mutter, warum
zwingst du mich zu leben? Ich wollte lieber, dass morgen im

Osten die feuchte Erde nicht rot würde! O gute, verdichte

dich noch! Ich kann nicht! Sieh mich, mich, dein Kind! Und
du, o Erde, ich fühle dich mit meinem ganzen Leib! Mütter-

liche Nacht! Erde!“

Der Schauplatz des zweiten Teils ist ein ferner Kaisersaal. Ce-

bes liegt krank auf seinem Lager in der Nacht. Um ihn Schläfer

am Boden. Der alte Kaiser tritt ein, barfuss, erregt, stöhnend.

Er ist allein zurückgeblieben mit der Prinzessin und den

Wächtern. Alle andern haben sich dem Feind gestellt. Schrek-

ken ist über Stadt und Land, zur Stunde wird die letzte Schlacht

geschlagen. Die einzige Hoffnung ist der neue unbekannte

Heerführer, Goldhaupt, des Cebes herrscherlicher Freund,

derselbe, der früher Simon Agnel hiess. Das bittre ^Schicksal

will, dass Cebes jetzt sterben muss, wo er den Ruhm des Le-

bens erkannt hat. „Der, der lebt und seine beiden Füsse auf

die Erde setzt, was neidet er denn den Göttern?“ Schwer ver-

rinnt die Nacht, kaum erhellt durch den Tanz der Prinzessin,

und belastet durch die Klage der Männer, die im Leben kei-

nen Sinn mehr zu finden vermögen und den unwahrschein-

lichen Sieg mehr als die drohende Vernichtung fürchten. Da
kommt der Bote und kündet Sieg. Der Feind geschlagen und
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vernichtet. Das tat Goldhaupt, der Fürst, „seltsam durch seine

Schönheit, geschmückt mit wunderbaren Taten“, der durch

Blick und Wort in jedem den Willen erweckte, jeden losriss

von Weib und Werkstatt, jeden zu Liebe und Dienst zwang.

Goldhaupt tritt ein. Der Kaiser und alle neigen sich dein

Siegerjüngling. Aber er entlässt sie. Er muss allein sein mit

Gebes, dessen Gruss ihm einzig den Sieg wert 'macht. Und
nun wird er um die Erfüllung betrogen, denn Gebes sagt, dass

er sterben wird. Und' Gebes selbst wird betrogen, denn der

heldische Freund kann ihm nicht helfen, so sehnend er ihn

beschwört: „Ich flehe dich an, Soldat, goldner Führer, o mein

Bruder mit dem leuchtenden Haar!“ Goldhaupt weiss: „Der

Mensch hat nur die menschliche Stunde . . . Hoffe nicht! . . .

Jetzt gehst du in das Schlachthaus, Lamm reif für die voll-

ständige Liebe.“ ln der letzten Not und der Angst, die Zeit

könnte nicht mehr reichen, gesteht Gebes: „Ich liebe dich,

Goldhaupt! . . . Diese Belohnung war mir verheissen : im an-

dern bin ich unglücklich gewesen, doch dich habe ich erreicht,

in der letzten der Stunden . . . Aber wie kostbar warst du, o

mein Leben, da ich nur mit dir diese Liebe habe erkaufen

können!“ Aus der Beseligung der Liebe rafft den Knaben

Gebes der Tod. Über die Zerschlagenheit und Gleichgültig-

keit des Schmerzes zwingt sich Goldhaupt hinaus. Tod oder

Herrschaft sind für ihn jetzt die einzig übrigbleibenden Mög-

lichkeiten. Den in den Saal zurückflutenden Höflingen und fetten

Bürgern tritt Goldhaupt gegenüber und fordert die Herrschaft.

Sein Schwert wirft er ihnen vor die Füsse. Durch die Gewalt

seines Willens allein setzt er durch, dass die aufgeblasenen

Schreier still werden, die Meuternden zurückweichen, das Volk

sich ihm beugt. Den alten Kaiser, der die macht- und leblos

gewordene Autorität verkörpert, streckt er nieder. Er hält dem

Volk seine Erniedrigung vor, seine Unwissenheit, seinen Wei-

herdienst, sein leeres Reden. Das Schwert wird er über ihnen

aufrichten, über die Länder wird er sie führen, auf dass sie

die Erde in Besitz nehmen. Er muss der Herrscher sein, weil



das sein Schicksal und seine Sendung ist. Das Volk huldigt

dem neuen König mit der goldnen Mähne.

Im dritten Teil ist die Szene eine Hochebene an den Gren-

zen Europas. In Felle gehüllt, auf der Flucht vor den Men-

schen, verzehrt die Prinzessin ein erbetteltes Stück Brot. Ein

fahnenflüchtiger Soldat, entwichen aus der in der Tiefe to-

benden Schlacht, reisst ihr das Brot weg, schlägt sie und nagelt

sie mit den Händen an einen Baum, dass sie den Tieren ein

Frass werde. Da kommt ein klagender Zug den Berg hinauf:

der auf den Tod verwundete Kaiser Goldhaupt wird von sei-

nen Treuen, die den Feind noch einmal geschlagen haben,

hergebracht. Sterbend nimmt er von ihnen Abschied und ent-

lässt sie. Da stört ihn der Schmerzensschrei der gemarterten

Prinzessin auf. Mit letzter Kraft rafft er sich auf. Seine Arme

kann er nicht mehr heben. Mit den Zähnen reisst er die Nä-

gel aus, die die Hände der Prinzessin durchbohren. Sie trägt

ihn zurück auf sein Todeslager. In einem Anfall bitteren Zwei-

fels verachtet er sein ganzes Leben. Aber er dringt durch zum
dionysischen Rausch: er betet die scheidende Sonne an, und

stirbt in der Sehnsucht nach Vereinigung mit ihr. In seinem

letzten Röcheln hat er noch den herbeieilenden Generälen be-

fohlen, dass die Prinzessin Königin sein soll. Noch kann sie

sich in die Krönungsgewänder hüllen lassen und den Toten

küssen, dann stirbt auch sie.

Tele d Or ist ein üppig wucherndes Jugendwerk, manch-

mal ungleich, unwahrscheinlich, ungebändigt; aber von star-

ker Wirkung. Typische Grundverhältnisse zwischen Mensch
und Mensch werden hier gestaltet. Das Unterscheidende ge-

gen die späteren Werke ist dies: Wohl kennen die handeln-

den Menschen Augenblicke der Schwäche und der Verzweif-

lung und der Haltlosigkeit. Aber sie stehen auf sich selbst. In

diesem ersten Werk weisen die Menschen die „Fabeln der

Mütter“ ab, sie wissen von keinem jenseitigen Gott, sondern

nur von dem Gott, im Menschen. Tete d'Or ist ein Hymnus
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auf den heldischen Mann, der der Welt Gesetze gibt und tra-

gisch untergeht. So nimmt dieses Drama in Claudels Werk
eine einzigartige Stellung ein. Es hat ein dem aller übrigen

Dramen entgegengesetztes Vorzeichen. Von der Kosmologie

und Theologie der späteren Werke ist es noch fast ganz un-

berührt. Die religiöse Stimmung ist nicht christlich, nicht

griechisch. Sie ist heidnisch, aber von einem erdhaften Heiden-

tum, das unterhalb aller geschichtlichen Formen durch die

Welt und die Zeiten fliesst. „O Gebes, du bist einem Menschen

begegnet, den die Götter liehen! — Welche Götter? — Sie

erwählen aus den Kindern der Menschen die, die sie wollen.

Sie führen sie!“ „Du bist vor mir niedergekniet . . . bleib, dass

ich dir als Altar diene! Komm und lehne deinen Kopf an die

Höhlung meiner Brust. — Ich bete zu dir und ich grüsse dich. “

„Sterbend presste sie meine Hand auf ihre Wange, und küsste

sie, die Augen auf mich geheftet. Und sie sagte, dass sie mir

Weissagungen singen könnte wie eine alte Barke, die ans Ende

des Meeres gelangt ist.“ Einige Kritiker behaupten, Teted'Or

sei schon aus der katholischen Überzeugung heraus geschrie-

ben. Claudel habe in apologetischer Absicht zeigen wollen,

wie das Menschenleben sich gestalte, wenn es der christlichen

Sinngebung entbehre. Diese Behauptung klingt wenig über-

zeugend. Die Erdfrömmigkeit, die männliche Liebe, der Rausch

des Herrschertu ms, das Grauen vor dem Tode — all das ist

mit dem leidenschaftlichen Beben gestaltet, wie es nur aus

eigenem Erleben kommt.

Tete d Or liegt in zwei Fassungen vor, die sich nicht in

wesentlichen Zügen unterscheiden. In der zweiten Fassung—
1894/95 geschrieben — sind die Volks- und Pöbelszenen ver-

stärkt und die Liebesszenen zwischen Cebes und Tete d’Or

geschwächt. Hinzugekommen ist eine Szene, in der Simon

Agnel Cebes vor einen Baum führt, der sein Trost, sein Gott,

sein Lehrer gewesen ist. Hier ist die Quelle der Baumsymbolik,

die Claudels ganzes Werk durchzieht.



Die treibenden Kräfte in dem nächsten Werk La Ville sind

die Fragen nach der Erkenntnis, nach der Weltanschauung,

nach der Ordnung der Gesellschaft. La Ville ist Claudels

dunkelstes Werk und bedarf mehr als die späteren einer

Analyse. Es ist von allen Dramen Claudels das am stärksten

gedanklich belastete.

In Isidore de Besme hat Claudel den Menschen gezeichnet,

der sich Macht und Reichtum erobert und darüber den Sinn

des Lebens verloren hat. Seinem Lebensekel stellt Claudel den

Chor junger Männer und Frauen gegenüber, die in Isidores

Garten inmitten von Paris Sonnenuntergang und Mondauf-

gang feiern in der Berauschung von Schönheit und Glück.

Ihnen gibt Besme das Wissen preis, das ihn bedrückt: Nichts

ist. Es gibt nichts Besseres als das Nichtsein. Die andern su-

chen ihn von dem Alpdruck dieses Gedankens zu befreien,

vergebens. Wenn Besme den Geist in dem Moment seiner

grössten Entfernung von der Natur bedeutet, so hat Claudel

in dem Mädchen Thalie ein noch gar nicht aus der Natur los-

gelöstes Menschenwesen geben wollen. Thalie, das Kind der

primitiven Rassen, die schweifende Tänzerin, kommt in den

Kreis, um sich einem Manne zu geben, der sie nehme und alle

Tage mit ihr wohne. Der Dichter Coeuvre weiht sie im Zei-

chen der Sterne sich zum Weibe. Er zelebriert den urmensch-

lichen Ritus der Eheschliessung als kosmische Feier, in der der

Mensch den Tod überwindet. Diesen Hochzeitsjubel zerreisst

Bavon de Besme, Isidores Bruder. Er hat Weib und Kind ver-

lassen, um Thalie zu folgen, und flucht nun dem menschlichen

Geschick, weil er allein weiterleben muss, der ohne dieses Weib
nicht leben kann.

Im zweiten Akt finden wir Bavon als Maurer an einem Neu-

bau wieder, in einem Arbeiterviertel des Pariser Südens. Eine

Revolution bereitet sich vor. Die Armen und Geknechteten

lehnen sich auf. Den Reichen, den Bürgern ist Tod und Brand

geschworen. Der Führer der Bewegung ist Avare. Überall

schürt er den Hass der Unterdrückten. Er tötet Bavon, weil



er, obgleich in Arbeiterkleidung und in Arbeiterbeschäftigung,

doch einer aus dem andern Lager ist. Mit Bavons Leiche tritt

er zwischen die Vertreter des besitzenden Bürgertums und der

um ihr Recht kämpfenden Arbeiter und macht den Verhand-

lungen ein Ende. Sie wollen keine Überläufer. Der Hass

zwischen den zwei Rassen soll unauslöschlich sein. Die Arbei-

ter wollen einen idealen Zukunftsstaat errichten, „eine Stadt

für den Menschen“, und ihr Name soll sein Gerechtigkeit.

Dann bricht der Kampflos. Dynamit, Brand, Sturm verwüsten

Paris. In dem Trümmerfeld meditiert einsam der dritte der

Brüder de Besme, Ligier. Er allein lebt noch von den dreien.

Isidore ist in tiefster Trostlosigkeit erloschen. So von Tod und

Schrecknissen umstellt, ringt Ligier mit seinen Gedanken,

und ringt sich durch zu ihrem Sinn: die Wahrheit existiert!

Sie ist uralt. „Die Sonne beharrt in ihrer Tugend, und jedes

Ding trägt seinen Sinn für immer.“ Dieser Aktschluss gemahnt

an die Philosopheme des Art poetique.

Der dritte Akt zeigt in dem zerstörten Paris den General-

stab des siegreichen Arbeiterheeres. Zehn Jahre des Kampfes

und der Greuel haben den Widerstand der alten Welt ge-

brochen. Avare triumphiert. Er hat alle seine Versprechungen

gehalten. Aber er ist innerlich zu Ende. Er geht fort in die

Einsamkeit. Mit nichts Lebendigem will er mehr Gemeinschaft

haben. Und auch die andern Führer der Revolution erliegen

dumpfer Trübsal. Sie wissen nicht, was nun geschehen soll.

Der so heiss ersehnte und erkämpfte Tag ist gekommen, und

die Freude will sich nicht einstellen. Die Ziele fehlen. Es ist

Ostermorgen. Allem Hohn und Spott zum Trotz hat sich die

alte Religion erhalten. Die Glocken tönen von Notre-Dame.

Man erzählt sich, dass ein wundertätiger Priester durch das

Land zieht, als König, Engel, Gesetzgeber. Er erscheint unter

den Siegern und sagt Worte der Weisheit. Nach ihm kommen
drei Männer, Geweihte, und predigen dem Volk. Einer davon

ist Ligier. Die drei Geweihten sprechen von der Erkenntnis

Gottes. Die Liebe Gottes, die Furcht Gottes, der Geist Gottes.
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wie die Tradition der Kirche sie darbietet, werden in erhabner

Verkündigung dem harrenden Volk zuteil. So schliesst das

Drama mit dem Geläut der Messe, zu deren Feier die erschüt-

terte Menschheit strömt.

„Was gibt es Besseres als den Menschen? Es gibt keinen

Gott, der ihn aufwiegt !

“ — das war die Losung gewesen, mit der

die neue menschliche Gemeinschaft, die „Stadt“ der Gerechtig-

keit, hatte gegründet werden sollen. Claudel wollte in La

Ville zeigen, dass das Leben der Menschen auf dieser Erde

ein elendes ist, unter welcher Gesellschaftsordnung es auch

sei, wenn die Menschheit die göttlichen Gesetze zurückstösst.

Das ist wohl der Grundgedanke des Werkes, das im übrigen

sehr viel Rätselhaftes dem Verständnis in den Weg legt.

Wie von Tete <TOr hat Claudel von La Ville zwei Bearbei-

tungen gegeben. Die erste Fassung stammt aus dem Jahre

1890 und wurde 1893 in 200 Exemplaren gedruckt. Diezweite

Fassung, 1897 niedergeschrieben und 1901 inVArbre gedruckt,

zeigt eingreifende Veränderungen. Zunächst ist die Gestalt des

Isidore de Besme deutlicher gezeichnet. Er lebt inmitten der

Stadt als ihr heimlicher Herrscher. Nach seinen Gedanken voll-

zieht sich ihr Leben. Für ihn geschieht alle Arbeit in der Stadt.

Aber er geniesst seine Herrschaft nicht, denn ihn bedrängt

der Gedanke des Todes. Er ist hypnotisiert von dem Wissen

darum, dass er einmal nicht mehr sein wird. Die Tänzerin

Thalie ist in der zweiten Fassung vertreten durch Lala, wie

Thalie ein naturnahes junges Weib. Doch hat der Dichter

ihr den Zauber des Fremdländischen genommen, der Thalie

umgibt. Sie ist glücklich, „denn die Sonne ist den Menschen

für den Tag gegeben, und der Mond für die Nacht“. Isidores

jüngerer Bruder Lambert (statt Bavon) wirbt um sie, sie ver-

spricht sein Weib zu werden, bricht aber dann ihr Versprechen,

um sich dem Dichter Coeuvre an den Hals zu werfen. Damit

ist Lamberts Existenz gebrochen. Dem Ruf zur Reorganisation
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des zerrütteten Staatswesens, der an ihn gelangt, entzieht er

sich, da Lala nicht sein Weib werden will.

Der zweite Akt spielt auf einem Kirchhof. Lambert ist Toten-

gräber geworden. Lala kündigt ihm den Anbruch der neuen

Ordnung an, in der es keine Armen mehr geben wird. Weil

Coeuvre sich nicht in den Dienst der Revolution stellen wollte,

hat Lala ihn und den Sohn, den sie ihm geboren, verlassen.

Lala vertraut auf die Zukunft : eine Stadt wird erstehen, in der

es keine Gesetze geben wird, sondern wie die Biene ihre Zelle

hat, wird sich jeder sein eignes Gesetz machen. Auch Avare,

der Arbeiterführer und Theoretiker der Revolution, steht unter

dem starken Einfluss von Lälas Natur. Sie erkennt keine Bin-

dungen an, aber dafür hat sie die unbeirrbaren Instinkte des

Naturwesens. Sie weiss, dass die Frau der Erde näher ist, als

der Mann. Sie will Prophetin des neuen Volkes sein. Avare

und Isidore de Besme treten einander nun gegenüber als Ver-

treter der neuen und der alten Gesellschaft. Isidore de Besme

verlangt, dass das Volk wieder seine Arbeit aufnimmt. Er ver-

teidigt die alte Weltordnung, nach welcher die Menschen für

Geld ihre Arbeit verkaufen. Das Elend der Ausgebeuteten ist

kein Einwand gegen sie. Alle Dinge sind gerecht verteilt. Die

Hungernden haben die Begierde, die Satten den Ekel. Wer in

Knechtschaft lebt, hat dafür eine tägliche Aufgabe, also einen

Sinn in seinem Dasein, und wer die Freiheit besitzt, bezahlt

sie mit unausweichlichem Trübsinn. Denn was sieht der, der

frei ist? „Die Ausdehnung des Ortes, die Dauer der Zeit.“

Seine Trübsal ist wie die Einsamkeit des Todes. Es gibt aus

ihr kein Entrinnen mehr. „Par la connaissance je me suis place

hors de la connaissance; par V inteiligence je suis hörs delacorn-

prehension des kommest Isidore de Besme verkörpert das iso-

lierte todbringende Denken. Aber seine scheinbar unwider-

legliche Erkenntnis muss zerschellen an der unmittelbar über-

zeugenden Fülle des Lebens selbst. Das drückt der Dichter

aus, indem er Lala auf Isidores trostlose Weisheit antworten

lässt. Sie spricht aus, dass das Menschenleben nur dann Sinn
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gewinnt, wenn es nicht auf den Besitz von Dingen geht, son-

dern auf den Kontakt, den Akkord mit anderen menschlichen

Leben. „Aber der Bund und die Hochzeit, die ein Mann mit

einer Frau schliesst, ist ungenügend, und die Liebe erschöpft

sich wie die Freundschaft. Wie die Note die Reihe ohne Ende

einschliesst und ihre mitklingenden Töne, so ruft jeder Mensch,

uni seine ganze Seele zu leben, vielfältige Akkorde herbei. Und
das Gesetz soll gefunden werden, durch das sich kein Mensch

einer unbesieglichen Harmonie entziehen kann, und nichts in

ihm soll verloren und eitel sein. Und so ist die Stadt, die wir

errichten werden . .
.“ Lala prophezeit eine Ara der vollende-

ten Organisation der Gesamtmenschheit, „in der Architektur

ihrer Glieder und dem Dienst ihrer Organe, in der Fülle der

Gerechtigkeit, in der Macht des Lebens und in der unerschüt-

terlichen Gemeinschaftlichkeit“. Coeuvre ist diesem utopischen

Willen gegenüber der kontemplativ und mystisch gerichtete

Mensch, für den die Dinge den Charakter der Heiligkeit haben,

allein weil sie der grossen Ordnung des Daseins an gehören.

Die Harmonie der Welten mit dem Schrei der Arbeit zu zer-

reissen, das Walten der ewigen Gesetze mit dem Eifer des

Bessermachenwollens zu verwirren, ist ihm Sakrileg. Für Avare

aber ist die Notwendigkeit nicht wie für Coeuvre das transzen-

dente Gesetz, mit dem es gilt in Harmonie zu leben, sondern

Gebot des eignen Innern, das verwirklicht werden will an dem
Material der bestehenden Welt. „Wie ein Adler, der geboren

wird, werde ich mein Ei mit dem Kopf durchstossen.“ Avare

ist der Typus des dämonischen Täters. Er geht fort, um den

Sturm zu leiten. Jetzt teilt Besme dem Coeuvre sein letztes Ge-

heimnis mit : sein Leben hat er der Erkenntnis geopfert, der

lückenlosen Ursachen-Erforschung, um endlich das Wunder-
bare inne zu werden : „es gibt eine Wissenschaft unter der

Wissenschaft, und wir wollen sie Unwissenheit nennen . . .

Alle Dinge sind unerklärbar. Jedes Ding ist, in dem es sich

unterscheidet, und sitzt, als ein einmaliges, auf einem un-

mittelbaren Prinzip.“ Besme nimmt von Coeuvre Abschied
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und liefert sich dann der anstürmenden Menge aus, die ihn

tötet.

Der dritte Akt hat als Schauplatz die Trümmer der Stadt.

Wie in der ersten Fassung legt Avare Würden und Willen ab

und geht, nach vollbrachtem Tun, in die Einsamkeit. Seine

Kampfgenossen krönen Ivors, Coeuvres Sohn, zum Herrscher.

Auf ihn geht also die Verantwortung der Leitung des ihm an-

vertrauten Volkes über. „Was ist die Funktion des Fürsten?“

fragt er sich. Das Wohl der Menge, das Glück seines Volkes?

Nein. Glück ist nicht im Genuss, im Wohlsein zu suchen, son-

dern im Opfer. Keine menschliche Person ist Zweck in sich

selbst, und doch soll es die Gesamtheit aller, die Gesellschaft

sein? Wie ist das möglich? Cceuvre, der Greis, erscheint, um
die Zweifel zu lösen. Nach einem Leben mystischer Verzückung

in der Stille hat er eine neue Geburt erfahren, er ist Priester,

Bischof, geworden. Er erklärt das so: „Der, der seine Seele

in sich trägt, nicht wie eine Kuh, die auf ihren Füssen wieder-

käut, sondern wie eine jungfräuliche Stute, den Mund bren-

nend vom Salz, das sie in der Hand ihres Herrn genommen hat,

wie könnte er sie zusammenschnüren und sie zwingen, ‘die

grosse schreckliche Sache, die sich bäumt und schreit, im en-

gen Stall seines persönlichen Willens, wenn durch die Spalten

der Tür mit dem Morgenwind der Duft des Grasplatzes kommt?
Durch was für Gänge hat sie mich nicht geführt? Was für

Arbeiten wurden uns nicht auferlegt? Und endlich bin ich

hierher gelangt, wo ich bin.“ Und Cceuvre kündet von seinem

Gott, vor dem es kein Entrinnen gibt, weil er überall ist, un-

sichtbar, unverkennbar, unüberhörbar, furchtbar. Er will die

Liebe des Menschen, und deshalb lässt er ihn in der Liebe des

Weibes keine Befriedigung linden. „Das Herz kennt seine Be-

rührung.“ Dieser Gott hat die Inkarnation vollzogen. Nie wird

die Menschheit das Antlitz vergessen können, das auf dem

Schweisstuch der Veronika abgedrückt war. Ivors und die

Seinen unterwerfen sich dem orthodoxen Credo, dessen Be-

deutung als Bestimmungsgrund des sozialen Daseins dann von
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(/Oeuvre erläutert wird. Noch einmal erscheint Lala, die ewige

Verführerin, die ewig die festen Gedanken verwirrt, ewig die

Süssigkeit verspricht, aber nun zur Auflösung hinabgezogen

wird. Ivors führt sein Volk in die neue geistgegründete Welt:

„Wir werden uns niederlassen in der Mitte der Stadt, und

wir werden die Gesetze aufstellen.“

Die Vergleichung ergibt, dass das Drama in der zweiten

Fassung gedanklich viel tiefer durchgearbeitet ist als in der

ersten. Der Sinn der Gestalten ist deutlicher geworden. Die

Figur der Lala (Thalie der ersten Fassung) ist stärker heraus-

gehoben. Sie verkörpert das Weih, das durch seine Triebhaftig-

keit der Schicht des vitalen Seins näher ist als der Mann, das

aber den Sinn der übervitalen, der Geistes- und Gotteswerte

nicht in sich fasst. Der entseelten Erkenntnis Isidors ist Lala

überlegen durch ihre naturhafte Lebendigkeit, den umstür-

zenden Täter Avare kann sie befeuern, weil der ewige Wechsel

der Trieb ihrer verantwortungslosen Natur ist; den an Weibes-

liebe versklavten Lambert kann sie in den Tod treiben
;
aber

Coeuvre, der priesterliche und ordnungssetzende Mann muss

sich von ihr lösen, um seinen Weg nach oben finden zu kön-

nen. Lala ist die gesetzlose und zersetzende Vitalität, die zur

Auflösung führt, ein Weibtypus, den Claudel wiederholt ge-

staltet hat, und dem in den späteren Werken die sich im Opfer

verklärende Frau entgegengestellt wird. Wie Lala scheitern

auch Isidor und Avare; Isidor, weil er nur die tötende mate-

rialistische Erkenntnis besitzt; Avare, weil er nur die zerstö-

rende Tat weiss. Nur Coeuvre, der Dichter, der Mystiker, der

gottgeeinte Priester, kann den Menschen die Lösung der Er-

kenntnis- und der Lebensfragen bringen: die Botschaft des

Heils und die Gesetze der Gesellschaft.

Wir besitzen von Claudel eine Äusserung über die franzö-

sischen Klassiker, die mit den Worten schliesst: „Wer würde,

wenn er sie liest, ahnen können, dass ein Gott für uns am
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Kreuze gestorben ist? Das ist es, was unbedingt aufhören

muss.“*) Im bewussten Gegensatz zur ganzen Überlieferung

der französischen Literatur fordert Claudel eine Dichtung, die

sich zum Ausdruck der katholischen Wahrheit macht. Wenn
Tete dCOr noch vorchristlich ist, wenn La Ville den Weg vom
Nihilismus des reinen Denkens zum Inkarnationsglauben durch-

misst und so den Durchbruch zum Christentum vollzieht, so

beginnt mit Claudels drittem Werk La jeune fille Violaine die

Reihe seiner auf dem Boden der christlichen Inspiration er-

wachsenen Dramen. Claudel ist seit diesem Werk christlicher

Dichter; nicht in dem Sinne, wie es Corneille, Racine, Goethe

auch sind, sondern in dem Sinn, wie es Dante oder die grossen

spanischen Dramatiker sind. Das Christentum ist bei Claudel

nicht nur als mitformendes und die Problematik des modernen

Menschen mitbestimmendes Element neben andern in seinem

Werk vorhanden, vielmehr ergibt sich Gegenstand und Pro-

blem seiner Dramen allererst und allein ans der im persön-

lichen Glauben bejahten und das ganze Weltbild bestimmen-

den katholischen Wahrheit. „Et ainsi
,
pour ce qui est vrai

,
on

ne pevt dire quil y croit
,
mais cela croit en lui

,
ayant trouve

nourriture. “ **)

Die erste— unveröffentlichte —- Fassung von La jeune fille

Violaine entstand 1892, die zweite — zuerst 1901 in L'arbre

erschienen — entstand 1899/1900. Der Schauplatz des Dramas

liegt in Frankreich, in dem Gutshof von Combernon, wo „die

Kreide der Champagne mit dem grossen Kornland Soissonnais

zusammentrifft“. Herr und Besitzer von Combernon ist Anne

Vercors, ein bäuerlicher Patriarch mit der ererbten Treue zu

seiner Erde. Lange Jahre ist ihm sein Weib Elisabeth un-

fruchtbar geblieben, „wie ein Baum, der nur Schatten hervor-

bringt“. Aber in der Mitte des Lebens, als die Gatten sich

erschaut hatten „nicht mehr in der Freude, sondern in der

*) Zitiert bei Tonquedec S. £7.

**) Mit diesen Worten wird in L'Annonce faite ä Marie der Künstler

Pierre de Graon charakterisiert.
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Zärtlichkeit und dem Mitleid und der Frömmigkeit unseres

gegenseitigen Glaubens“, ist ihnen Violaine geboren worden,

„die süsse Narcisse“, die dem Vater die nächste ist: „das Ent-

falten des Weiblichen, was in mir war, mein geheimer Ruhm,

meine innere Schönheit, das Aufquellen der Zärtlichkeit und

der Unschuld, die Freude von unter meinem Herzen, dieses

Ding in uns, das gibt“; und nach Violaine Mara, die zweite

Tochter, die schwarze, die von klein auf böse war und nie

schrie, wenn man sie schlug. Glücklich, rein, umfriedet ist

Violaine erwachsen; ihre Liebe blüht Jacques Hury entgegen,

dem früh Verwaisten, der ihrem Vater Stütze des Alters und

wie ein Sohn geworden ist. Violaines Leben scheint, sich im

Glück dieser Liebe krönen zu sollen: „in der Freude schlafe

ich ein und wache ich auf, und in der Freude schlafe ich wie-

der ein. Mög 1

ich mich mit noch mehr Freude füllen, um sie

dem zu bringen, den ich liebe.“ Die kindliche Einfalt und

Sicherheit dieser Freude wird aufgestört und erschüttert von

Pierre de Craon. Er gehört zu denen, „denen kein Überfluss

genügt, wenn sie nicht selber an der lebendigen Quelle trinken

und ihren Mund daran legen“. Er ist Wasserbaumeister und

Mystiker des Wassers. „Ich habe mein Herz und meinen Geist

geheftet an das lebendige und lebenzeugende Wasser; das sub-

tile und flüssige Wasser, das umherfliessende, umgebende, ver-

mittelnde, Urquell und gemeinsame Ader; und um es zu er-

kennen, hab ich gelernt, es zu beherrschen.“ Ein Brückenbau

hat ihn nach Combernon geführt, ln Violaine ist ihm das Glück

erschienen, dem^er doch entsagen muss. Zu nächtlicher Stunde

hat er Violaine heschieden, um von ihr Abschied zu nehmen,

ehe er seinen einsamen schweren Weg fortsetzt. Er darf sie

nicht besitzen. Aber er will ihr etwas von sich mitgeben in

ihr Leben : sein Wissen von der „Lehre“: vom Sinn des Lebens.

Er lässt sie ahnen, dass die Erfüllung der menschlichen Sehn-

sucht nicht im Glück des Besitzes wohnt, sondern im nie ver-

löschenden Durst nach dem Ewigen, dass die w^ahre Liebe

kein Ruhen im Geliebten ist, sondern ein Opfer seiner selbst,
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und dass wir, um das tiefe Leben zu leben, uns den andern

schenken müssen, wie Gott sich uns geschenkt hat. So senkt

Pierre in Violaines Herz den Gedanken des Opfers. Mit einem

feierlichen Kuss nimmt er von ihr Abschied. Violaine wird

von ihrem Vater mit Jacques Hury verlobt. Zu spät kommt
der Einspruch, den die Mutter einlegt, getrieben von Mara

?

die Jacques für sich begehrt. Nachdem Anne Vercors so seinen

Hausstand geordnet hat, lässt er die Stätte seiner Väter. Auf

unbestimmte Zeit geht er fort — über dem Meer, in Amerika

muss er nach den Waisen seines Bruders sehen. Mara, um
Jacques für sich zu gewinnen, teilt ihm mit, sie habe Violaine

mit Pierrede Craon belauscht. Der Schwester selbst hat sie durch

die Mutter ihre Ansprüche auf Jacques angekündigt. Violaine

hat sich deshalb zum Verzicht auf ihr Glück entschlossen: sie

weist Jacques zurück, und Jacques muss glauben, sie tue es,

um Pierre de Craon folgen zu können. Violaine lässt ihn iii

diesem Glauben. Mara zwingt ihr ihr Erbteil ab und treibt sie

in die Nacht hinaus, weg vom väterlichen Hofe, dessen Herd-

asche sie ihr in die tränen verschleierten Augen schleudert. Vio-

laine ist da von erblindet und lebt als Einsiedlerin im Wald. Mara

hatdasBand zerschnitten, das Violaine festhielt, nun ruht sie nur

noch in der Hand Gottes. Sie hat die Kraft der Krankenheilimg

gewonnen. Mara sucht sie auf mit dem blinden Sohn, den sie

Jacques geboren hat, und dem Violaine das Gesicht schenken

soll. Violaine wirkt das Wunder. Aber Maras Herz ist nicht

anders geworden. Noch ist sie eifersüchtig auf die Schfvester,

die von Jacques immer noch geliebt wird. Sie mordet Violaine.

Pierre de Craon findet die Bewusstlose im Wald, und bringt

sie nachts zu Jacques nach Combernon. Noch einmal findet

Violaine die Sprache wieder. In nächtlich-einsamem Zwiege-

spräch löst sie die Härte in Jacques' Herz und bekennt ihm

ihre Schuldlosigkeit und ihre Entsagung, aus der ihr göttliche

Begnadung erwachsen ist. Sie fordert Verzeihung für Mara

und lässt sich dann zu den Schwestern der Armen bringen,

um zu sterben. Der heimkehrende Anne Vercors findet Weib
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und Kind tot. Aber er fügt sieh in das Gesetz, er hat seine

Aufgabe erfüllt.

In L Annonce jaite a Marie (1912) haben wir eine späte

Neufassung von La jeune fille Violaine. Die erste Fassung war

auf weite Strecken reine Gedankendichtung, eine in Dialog-

form gegebene Darstellung der Claudelschen Weltauffassung,

ln der Neufassung sind diese Stücke zugunsten grösserer Plastik

und stärkerer konkret-menschlicher Bewegtheit ausgeschaltet.

Alles ist fassbarer, sinnlicher, wirklicher geworden. Das spä-

tere Werk ist unzweifelhaft künstlerisch viel reifer und runder.

Aber es sind auch viele tiefe Schönheiten der Umarbeitung ge-

opfert worden.

In der „Verkündigung“ ist die Handlung ins Mittelalter

verlegt, „ein konventionelles Mittelalter, ähnlich wie sich die

Dichter des Mittelalters das Altertum vorstellen konnten“,

sagt Claudel. Das Drama ist als mystere bezeichnet. Über den

Gutshof von Combernon ist eine mystische Feierlichkeit ge-

breitet: Gombernon gehört zum Bezirk des heiligen Kloster-

berges Monsanvierge. Die transzendente Bezogenheit, die geist-

liche Gerichtetheit von Claudels Werk wird so versinnbildlicht.

Das Bewusstsein grösserer Erdennähe des Göttlichen klingt

immer mit. Die Handlung ist vielfach umgestaltet. Pierre de

Craon, der Kirchenbauer, hat Violaine, die er begehrte, töten

wollen. Als er Combernon verlässt, kommt sie, um ihm ihre

Verzeihung mitzugeben. Aus Mitleid hat sie ihn, den Aus-

sätzigen, beim Abschied aufs Gesicht geküsst. Anne Vercors

verlässt die Heimat nicht, weil von aussen ein Buf an ihn

kommt: er pilgert als Stellvertreter der durch Thronstreit und

Schisma zerrütteten Christenheit zum Heiligen Grabe. Violaine

ist menschlicher gezeichnet. Sie hat nicht wie in der ersten

Fassung schon vor ihrer Begegnung mit Jacques innerlich ver-

zichtet, sondern sie berauscht sich an seinen Liebesbeteuerungen.

Sie vertraut, seine Liebe wird gross genug sein, um zu tragen,



sein Glaube wird stark genug sein, um wieder zu tilgen, was

ihr widerfuhr: sie ist dem Aussatz verfallen. Aber Jacques ver-

stösst sie, weil seiner Seele die Kraft des bedingungslosen Ver-

trauens fehlt. Die Möglichkeiten, die ihm das Mittelalter bot,

hat Claudel sehr wirkungsvoll ausgenützt. Er zeigt das fran-

zösische Volk, wie es sich von Jeanne d’Arc erzählt und vom
König und der Krönung in Reims; er gibt die Luft der Bau-

hütten mit ihrer eigentümlichen Mischung von Handwerk-

lichem und Geistlichem. Er zeigt die aussätzige Violaine mit

ihrer Klapper bettelnd unter den Leuten, die sie roh verspotten.

Dort findet Mara sie. Sie folgt ihr in ihre Steinhöhle und legt

ihr das tote Kind mit den schwarzen Augen an die Brust, das

sie geboren hat. Es ist die Nacht vor dem Weihnachtsfest. Man
hört die Trompeten, die den Einzug des Königs grüssen, und

die Glocken, die zur Mitternachtsmesse rufen. Violaine lässt

sich von Mara die liturgischen Weihnachtstexte vorlesen und

hört die Chöre der Engel in den Himmel. Beim Morgengrauen

regt sich’s unter ihrem Mantel — die kleine Aubaine ist wie-

der lebendig geworden, aber sie hat jetzt blaue Augen : die

Augen Violaines. Durch die Inbrunst ihrer geopferten Liebe

hat Violaine das tote Kind erweckt. Ihre reine Jungfräulich-

keit vollendet sich in einer von allen leiblichen Bedingungen

gelösten Mütterlichkeit. Das Wunder von Mariä Verkündigung

hat in der Christnacht Violaine überstrahlt.

Claudels Violaine-Drama ist die Verherrlichung des christ-

lichen Opfergedankens, und die Ausfaltung seiner ganzen

Schönheit. Das natürliche Menschtum — Jacques und Mara—
und das sich durch die Gnade vollendende Menschtum —
Violaine, Anne Vercors, Pierre — sind gegeneinandergestellt.

Das Sein von Jacques und Mara ist „recht“, weil auch die

„Natur“ (im theologischen Sinne) an der göttlichen Vollkom-

menheit teilhat und ihr zum Ausdruck dient. Auch der na-

türliche Mensch erfüllt ein Gesetz. Aber das höhere Gesetz



der Gnade will, dass der Mensch im freiwilligen Opfer seine

göttliche Berufung verwirkliche. „Es gibt Früchte, die in Ruhe

heranreifen vom Frühling bis zum Herbst in ^der milden

Sonne; aber andere sind wie die Weintraube, deren Stiel man

abdreht, damit sie früher schwarz wird und in die Hand der

heiligen Jungfrau gelegt wird am Fest Unserer Lieben Frau.“*)

Der natürliche Mensch sagt mit Mara: „Gott ist in der Kirche.

Warum bleibt er nicht bei sich zu Hause, warum kommt er

und stört uns? Unser unglückliches Leben ist so kurz! Mag
er uns doch in Frieden lassen.“ Aber: Anne Vercors hat Weih

und Kind und Heimat verlassen, um der fordernden Gottes-

stimme zu folgen. Pierre de Craon hat sich von der Macht

des Weihes, vom Staat und der weltlichen Sorge freigemacht,

um zum Lohe Gottes Dome zu errichten. Yiolaine hat das

Opfer ihrer Liebe gebracht. So hat jeder dieser drei Menschen

das natürliche Sein aufgegehen und das höhere Geheimnis der

Gnade erwählt. Im Opfer haben sie nicht die Armut, sondern

die Erfüllung gefunden. Certes — sagt Pierre de Craon —
fai toujours pense que cetait une bonne chose que la joie. Mais

maintenant fai tout . .
.
Que je vive ainsi! Que je grandisse ainsi

mölange a mon Dien, comme la vigneet Tolivier. Zur höchsten

Vollendung des Gnadenlebens ist Violaine erhoben worden

:

ihr Opfer war wert, sich mit dem Tode zu krönen.

Wer sagt, Claudels Werk könne nur zu den christlich durch-

geformten Seelen ganz sprechen, hat mit dieser Behauptung

doch nur soweit recht, als er zugibt, dass aus den Erfahrungen

des christlichen Lebens heraus hier eine feierliche, süsse und

starke Schönheit des Menschlichen gestaltet ist, der jede künst-

lerische Empfänglichkeit sich muss öffnen können, und die

nur aus diesem Erdreich spriessen konnte.

§

Wenn man den Weg überblickt, der von Tete d'Or über

La Ville zu VAnnonce faite a Maine führt, und wenn man die

*) Mariä Himmelfahrt, i 5. August.

55



im Violaine-Drama gestaltete, sakramentale, im Opfergedan-

ken gipfelnde Christlichkeit begreift als den Quell, den Träger

und das Mass der Claudelschen Dichtung, dann werden die

übrigen Dramen in ihrem Sinn und ihren Bezügen leicht er-

kennbar. Wenige Bemerkungen mögen genügen, um diese zu

verdeutlichen.

Weil das Christentum für Claudel nicht eine in sich ruhende

Form religiöser Tönung des Daseins, sondern die grundlegende

und universale Wahrheit über die Welt ist, müssen sich die

Spannungen zwischen seinen göttlichen Ordnungen und dem
modernen Zeitgeist in Claudels Werk ausprägen. So muss er

sich der Tendenz der kapitalistischen Denkart entgegenstem-

men, alle Werte des äusseren und inneren Lebens in Geld-

werte aufzurechnen und in eine Skala von Warenpreisen eiu-

zuordnen. In Amerika, wo er mehrere Jahre gelebt hat, mag
er die Eindrücke empfangen haben, die ihn zum menschlichen

und künstlerischen Protest gegen den nicht mehr auf sein Ur-

sprungsland beschränkten Amerikanisinusder modernen Kultur

zwangen.

Schon in La jeune falle Violaine hatte Claudel dem heimge-

kehrten Anne Vercors eine herbe Kritik des Amerikanismus

in den Mund gefegt: „Man hat die alte Wüste schlecht be-

schworen, die Erde hat immer noch ihren Wanzengeruch.

Die Leute dort lieben die Arbeit nicht. Ihre Früchte sind

wässrig; sie ernten einen verdächtigen Reichtum. Und wie sie

nicht zu arbeiten verstehen, verstehen sie auch nicht zu ge-

messen, was sie verdienen. Nichts wird reif, wie es muss. Wie

abgelebte Greise lieben sie Zuckerzeug
;
sie essen Konfekt, sie

trinken Limonade. Alles wird mit Mechanismen gemacht, der

Schmuck des Körpers und der des Geistes.

“

Das Drama LEchange — geschrieben 1893/94 in New-York

und Boston, zuerst gedruckt 1901 in LArbre — legt die Zer-

setzung des Ethos durch den Amerikanismus dar.

Hier ist in dem Dollarkönig Thomas Pollock Nageoire der

Typus des rein rechnerischen, gefülil- und seelenlos geworde-
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neu modernen Geldmenschen gezeichnet. Die Schauspielerin

Lechy Elbernon ist ihm zugeordnet als das seelisch entwur-

zelte Luxusweibchen, das nur auf Betäubung seiner inneren

Leere ausgeht, sei es im Rausch einer wahllosen Umarmung
oder in dem des Whisky. Louis Laine und sein Weib Martha

gehören noch zu der nicht materialistisch vergifteten, glau-

benden Menschheit. Aber Louis lässt sich anstecken von der

verantwortungslosen Tierheit der Lechy Elbernon, er nimmt

sie für sich und verkauft Martha an Pollock: er huldigt so dem
ruchlosen Prinzip des „Tausches“, das alle gesetzlichen Bin-

dungen und mit ihnen das Sakrament der Ehe aufhebt, und

das, wie der katastrophale Ausgang des Dramas andeutet, zum
selbstzerstörerischen Nihilismus führt. Dieses Grundmotiv des

Amerikanismus: die Überzeugung, dass alle Werte wie Waren
gekauft und getauscht werden können, muss Claudel, dem
Metaphysiker der Unverrückbarkeit aller Dinge, im tiefsten

Sinne widergöttlich, teuflisch, erscheinen.

Der Nihilismus, mit dem LEchange abschliesst, folgt für

Claudel aus der Abirrung der modernen Welt von der ge-

offenbarten Wahrheit. Aus dem Wesen der christlichen Offen-

barung als einer an ein geschichtliches Ereignis gebundenen,

und damit zeitlich und räumlich festgelegten Erleuchtung,

geht weiter das Problem hervor, ob und wie wahre Gottes-

erkenntnis den vorchristlichen und den ausserchristlichen Ge-

schichtskreisen zugänglich gemacht werden kann. Hat Gott

sich der nichtchristlichen Menschheit in einer Uroffenbarung

mitgeteilt? Darf man sich auch ausser dieser Uroffenbarung

eine nach dem freien Walten der Gnade erfolgende geschicht-

liche Einzeloffenbarung Gottes in den nichtchristlichen Kultur-

kreisen vorstellen? Dürfen insbesondere in der uralten Weis-

heit Asiens hier und dort aufleuchtende Spuren solcher Offen-

barung erkannt werden?

Claudel mag diese Fragen durchdacht haben während seiner
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chinesischen Jahre. Das unbewegliche Reich der Mitte war«

ihm verehrungswürdig und ergriff sein architektonisches und
transzendentes Weltgefühl mit der Ahnung innerer Verwandt-

schaft. Das Drama Le repos du septieme jour— geschrieben in

China 1895/96, gedruckt 1901 in LArbre— ist das Ergebnis

seines Sinnens über die Vermittlung zwischen der christlichen

Offenbarung und dem Geiste Altchinas.

Eine Plage liegt auf dem Reich : die Toten kehren wieder,

rauben den Lebenden die Früchte ihrer Arbeit und stören sie.

Der Kaiser soll Rat schaffen. Er entschliesst sich, zu den Toten

hinabzugehn. Im Totenreich erhält er Belehrungen über des

Menschen Schuld, Schicksal und Bestimmung, zuerst von sei-

ner Mutter, dann von einem bösen Dämon, dann vom „Engel

des Reiches“. Feierlich kündet der Engel die Lehre: der Mensch

hat sich von seinem Schöpfer abgewandt und sich selbst als

Zweck gesetzt. Dadurch ist er dem Untergang verfallen. Der

Engel verheisst eine ferne Wiederherstellung des Urverhält-

nisses zwischen Schöpfer und Geschöpf, in deren Erwartung

die Menschen leben sollen, und die sie vorbereiten sollen durch

das Ruhen am siebenten Tag. Im Reich des Kaisers hat sich

inzwischen der Aufruhr erhoben. Die Verweser des Reichs

wissen keine Hilfe mehr. Da erscheint der hinabgestiegene

Kaiser wieder, eine Goldmaske vor dem vom Aussatz zerstörten

Gesicht, in der Hand das uralte Kaiserszepter, das er in das

Reich der Toten mitgenommen hatte und das nun die Form

des Kreuzes angenommen hat. Er kündet die ihm offenbarte

Wahrheit, alles unterwirft sich ihm verehrend, er geht zurück

in den Tod. Das der Inhalt des Werkes, dessen Sinn sich

deutet als die Darstellung einer Präfiguration der christlichen

Offenbarung.

Le Partage de Midi (im Original vergriffen, deutsch zugäng-

lich in den Übertragungen von Franz Blei 1908 und Roman
Woerner 1918) nimmt ein in der Sphäre des individuellen

religiösen Lebens gelegenes Problem wieder auf, das schon in
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La Ville and im Violaiiie-Drama berührt ist: das Problem des

Mannes, an den der Ruf der göttlichen Liebe ergangen ist und

der sich zwischen dieser alles fordernden Liebe und der Liebe

des Weibes entscheiden muss.

Die Handlung spielt zwischen drei Männern — De Ciz,

Amalric, Mesa — und der Frau Yse. Yse ist das naturhafte,

jedem geistigen Gesetz "widerstrebende Weib, das jedem Mann
die Treue bricht. De Ciz und Amalric sind Alltags- und Ober-

flächenmenschen, jener eine schwankende schwache Natur,

unfähig, das Glück zu erobern oder das eroberte festzuhalten;

dieser ein robuster und skrupelloser Bewältiger des Lebens

und der Frauen. Mesa ist ein Mensch des tiefen Lebens, zart

und glühend, gezwungen, die Gewalt der Liebe und die Ge-

walt Gottes unausweichlich und verpflichtend zu erfahren und

mit beiden zu ringen. Die spirituale Glut seines Wesens führt

Yse, die ihn verraten hat, zu ihm zurück und lässt sie ihr trieb-

haftes sündiges Sein überwinden. Das Weib wird erlöst durch

den Mann, in dem das Göttliche lebt. Mesa selbst reinigt sich

von der Schuld, in die ihn die Liebe verstrickt hat, durch die

jauchzende und bebende, in vollem Lebensmittag erblühte Be-

reitschaft, mit der er sich dem Tode und Gott ausiiefert, er,

„die starke tobende Flamme, das grosse Männliche im Ruhme
Gottes“.

In dem Drama LOtage (1911), das zur Zeit der französi-

schen Revolution spielt, hat Claudel das aristokratische Ethos

des in der Vasallen treue und der Ehrfurcht vor der Überlie-

ferung wurzelnden Feudalstaates im Konflikt mit dem dema-

gogischen Umsturz gezeigt. Der Protest gegen die alle gesetzten

Bindungen auflösenden Tendenzen der modernen Welt rückt

dieses Drama neben VEchange ; die ergreifende Gestalt der

Sygne, die das Gesetz des Opfers vollzieht, stellt es neben das

Violaine-Drama

.

Die Kunst Paul Claudels ist begeistert gepriesen worden.

Sie prägt sich der Seele mit einer seltenen suggestiven Kraft



ein. Sie hat das Gewicht und die Gewebdichtigkeit langsam

ausgereifter Früchte. Aber doch sind auch von ihren Bewun-

derern manche Einwände erhoben worden. Man hat ihr einen

Mangel an bildnerischer Geschlossenheit vorgeworfen, man hat

die freien reimlosen Rhythmen getadelt, die nicht in gesetz-

lich beherrschte Form geronnen sind. Es muss zugegeben wer-

den, dass, hauptsächlich bei den Frühwerken, oft der Zweifel

auftauchen kann, ob die explosiven Gewalten des Seelenstoffs

der letzten Bändigung des künstlerischen Willens unterworfen

worden sind. Die endgültige ästhetische Bewertung wird hier

so lange verschieden ausfallen, wie die Anarchie des europäi-

schen Kunstgeistes andauert, die wir erleben. Aber viel wich-

tigerist, zu erkennen, dass vor dem Werk Claudels die arti-

stische Fragestellung ihren Sinn verliert, weil ihre seelischen

Voraussetzungen jenes nicht treffen. Reizungen der Nerven, Ex-

perimente der Psychologie, Spiegelung von Zeitzuständen,

Ausströmung von Stimmungen — alles worin die Kunst des

letzten Menschenalters wurzelte und womit sie sich begrenzte

— ist der geistigen Botschaft Claudels äusserlich und unwe-

sentlich. Seine Kunst ist Festlegung und Auslegung des

Mensehtums, bestimmt durch ein unverrückbares Wissen,

das aus überweltlicher Quelle gespeist ist. Kunst, Lebensge-

fühl, Glaube sind zur Einheit verwachsen, die den Eindruck

des Absoluten gibt. Claudel hat den Franzosen das metaphy-

sische Drama gebracht — den Franzosen, die das unmetaphy-

sische Volk sind; darin liegt das wunderbar-erregende seiner

Erscheinung. Nicht irr durchfunkt von meteorischen Schau-

ern, nicht „auch“ von kosmischen Fernwirkungen gestreift ist

sein Werk. Es gehört nicht zu jener Art von Dichtung, deren

fünfprozentige „ Welthaltigkeit“ den ihr anvertrauten Bezirk

des Mensehtums nur um so hoffnungsloser verwirrt und ver-

wüstet. Die Kosmik Claudels ist nicht auflösend; sie knüpft

das Band zwischen dem Menschenstern und dem Gotteshimmel

wieder an; sie setzt die Ordnung wieder ein—jene Ordnung,

die am Anfang war und die am Ende sein wird.
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ANDRE
5 .

S U A R E S

Der Reichtum des französischen Geistes beruht auf der

Verschiedenheit der Rassen, aus denen sich die Einheit der

französischen Nation entwickelt hat. Die innere Verknotung

der französischen Geistesgeschichte ist mitbestimmt durch das

in den verschiedenen Geschichtszeitaltern wechselnde Hervor-

treten des keltischen, des lateinischen, des germanischen Grund-

stoffs. Die verschiedenen Stammeseigentümlichkeiten lösen

einander an der Herausarbeitung des nationalen Kulturideals

ab und lösen sich in ihm auf, um immer neu zu erstehen.

Wenn Claudel von seinen engeren Heimatsgenossen als

„Claudel le Lorrain “ in Anspruch genommen wfrd, wenn in

seinen Mysterien die Landschaft, das Volkstum, der besondere

Sprachklang Lothringens und der Champagne zur Melodie

menschlicher Schicksale die Untertöne gibt, so ist die Be-

ziehung zwischen Geistigkeit und Landschaft noch viel stärker

fühlbar hei Andre Suares, dessen Wahlheimat die Bretagne

ist. Eine Seele, die die Grenze der Endlichkeit zu durchbre-

chen sucht, eine aus Wehmut und Sehnsucht gemischte

Romantik hat das Land der Arthursage den besten seiner Kin-

der mitgegeben. Durch Chateaubriand, durch den Renan der

„ Souvenirs cTenfance et de jcunesse durch Loti ist dieser bre-

tonische Seelenton in die französische Literatur gekommen.
In einem ganz neuen leidenschaftlicher stürmenden Rhythmus
erklingt er bei Suares. Sein erstes Buch* verherrlicht die dem
Untergang geweihte Bretagne, das Land seiner Seele. „Smaragd

mit dem tiefen Herzen, Bretagne, wir werden uns unsere Ge-

Le livre de l'Emeraude (1901).
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sänge sagen. Ich will sterben, ein Fels auf deinem Felsen, wo
der Hirt mit den reinen Augen noch singt, während die Jung-

frau mit dem flachsenen Haar, gleich der Aprilsonne auf den

Birken, zärtlich lächelt mit ihren Lippen, die noch so jung-

fräulich sind wie sie. Smaragd mit dem Herzen tief wie das

Meer, du bist ebenso gewaltsam und süss. Deine Wellen töten;

und deine so grünen Wiesen sind ein Teppich, wo die bittern

Gedanken auf dem Rasen einschlagen, zu Füssen der Disteln

mit der brennenden Blume . . . Ich möchte an der westlichen

Unendlichkeit der Wogen den Traum von Grösse ausbreiten,

den das Leben schmähen will. Und ich möchte auf den äusser-

sten Ufern der atlantischen Einsamkeiten die Grösse meiner

Sehnsucht in den Schlaf singen. In den Schlaf eines nie ge-

störten Friedens . . . Warum habe ich mein Leben nicht be-

gründet, warum meine Seele nicht gebettet auf dem einsamen

Gipfel, dem gewiesenen Platz für ein einziges Schloss, einen

Erbsitz mit weiten Sälen, die höher sind, als das Schiff der

Dome, deren bemalte Fenster sich auf den stummen Wald

öffnen, der immer träumt, auf die treulose Düne, wo die Spur

der Schritte im Winde verweht, und auf den grauen Ozean,

diese Aschen wüste, in der die unendliche Wüste des Himmels

sich spiegelt? Ich hätte den Wind den hohen See in meine

unermesslichen Säle strömen lassen; ich hätte die Orgel er-

klingen lassen und meinen Part gesungen im Choral des

Ozeans, der Einsamkeit und des Trübsinns. Ich hätte geträumt,

fern von allem, fern von den Menschen und vielleicht von

meinem Leben, im Einklang, mit den Augen irrend auf der

ewigen Woge, die immer anschwillt und immer absinkt, oder,

an den stillen Winterabenden, den Blick verloren in der Glut

und Asche der als Apsis gebauten Feuerstätte, hätte ich ge-

träumt ohne Zügel, ohne Erinnerung und ohne Grenze, am
Altar meiner Leidenschaften. “Wenn Suares die Seelenstimmung

der Bretagne beschreibt, deutet er uns sein eigenes Wesen:

„Eine harte Tochter des Ozeans, gefällt die Bretagne den lei-

denschaftlichen und eigenwilligen Herzen. Wie jene, kennen
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sie die brennende Traurigkeit ohne Bewegung, die lange Weh-
mut der kurzen und strahlenden Sommer. Sie ist rein, sie ist

treu
;
sie ist einfach und aufrichtig. “ Wie Sohnesliebe und -treue

klingt es aus den Worten: „Ich werde immer die herbstliche

Dämmerung auf dem Meer des Nordens dem vollen Sommer--

mittag in Rom vorziehn“ oder: „Die Weib nachtsmesse im gre-

gorianischen Gesang, in einem Dome Frankreichs, das ist doch

die höchste Schönheit, die es auf der Welt gibt.“

* £c

Suares ist der nordische Mensch. Das Grau des Nordlands-

himmels, die Bitternis aschenfarbener Meere, der eisige Orkan

endloser Winternächte, all das stöhnt, brandet, wühlt in seiner

Seele. Dem Nordmenschen ist die Seele wahrer als der Leib;

der Klang wahrer als die Schau. Es ist der Mensch, der nach

innen lebt, und dessen seelisches Sein einzig in der Kunst des

Klanges, der Musik, Lösung und Aussprache findet für unfass-

bares Sehnen. „Ich bin in der Musik geboren. Ehe ich Buch-

staben las, habe ich Noten gelesen,“ sagt Suares. „Mein ein-

ziger Trost ist die göttliche Musik. Und dabei ist die ganze

Musik für mich in einem Menschen enthalten. Aber in einem,

der ohnegleichen ist: alle Kräfte, alle Schönheiten, alle Tu-

genden, alle Tiefe, alle Schöpfung der Seele, alle Quellen, die

aus dem Herzen hervorbrechen — die Gewalt deines Schmer-

zes und deiner Einsamkeit, mein Beethoven, hat all dies in

sich befasst.“

Suares gehört zu den Menschen, für die kein Erlebnis, nicht

die höchste Freude und nicht das härteste Leid, etwas Letztes,

Unentrinnbares ist: denn über allem wölbt sich abschliessend

und versöhnend der Dom der Musik. Er bietet Zuflucht, Läu-

terung, Erhebung.

Die Musik ist die mächtigste von allen Künsten, weil sie den

Menschen von der sinnlichen wirklichen Welt unabhängig

macht. Was in die Musik eingeht, wird den Bedingungen von

Raum und Sinnen entzogen und in die Ebene der Seele über-
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tragen. Die Anbeter der Musik sind zugleich die, die jeden

menschlichen Wert von der Innerlichkeit und Vergeistigung

abhängen lassen. Es mag überraschen, wenn diese Forderun-

gen in Frankreich erhoben werden, in dem Lande, dessen

vollendete sinnliche Kultur man bei uns so gerne lobt, um ihm

seelische Tiefe und Verinnerlichung abzusprechen. Dass Inner-

lichkeit und Tiefe so gut in Frankreich wie in Deutschland

wohnen, das zeigt in der Literatur der Gegenwart neben Rol-

land eindringlich Suares. „Wir haben es in allem nur mit der

Seele zu tun“, nous navons a {faire ,
en tout

,
qua Väme:

mit diesen Worten hat Suares einen Grundzug seines Wesens

und seiner Weltbetrachtung gekennzeichnet. „Die grossen

Träumer sind die grossen Lebendigen. Wo sie sich am meisten

vom Lehen zu entfernen scheinen, kommen sie ihm noch näher

als die andern. Alles ist innerlich. Es ist nicht einmal der Ge-

danke, der die Welt schafft, indem er sie in Bildern darstellt.

Die seelische Erregung ist es, die alles Leben erweckt, indem

sie es dem Herzen fühlbar macht. Die Welt ist nicht einmal

mehr das Bild eines Geistes. Das All ist die Schöpfung der

inneren Schau. Die schöpferische Erregung ist die einzige und

wahrhafte Erkenntnis. Wie sie sich seihst entsteht, lässt sie die

Gegenstände entstehn. Und alles ist ihr Traum, wie sie sich

träumt. Das Herz ist das Mittel, und es ist der Ort. Das ist die

neue Kunst. Das ist wenigstens die Kunst, die ich will, die ich

suche, und die durch unser Streben vorbereitet wird, wenn

der Himmel seinen Segen dazu gibt. Die innerliche Kunst, die

alle Lichtstrahlen der Natur und der Tat offenbart, indem sie

sie in sich aufnimmt: von innen nach aussen ... So ist diese

Kunst, deren Propheten in der Vergangenheit mir so teuer

sind, und die immer so selten gewesen sind. Aber weil sie in

Wahrheit gewesen sind, sind sie. Ich will noch mehr sagen,

um von denen verstanden zu werden, die schon der neuen

Ara angehören, und nicht von den andern. Was das Eigen-

tümliche der Musik war, bis jetzt sogar ganz ungewollt, das

führen wir, gemäss den Mitteln des Denkens und der Sprache,



in die Dichtung über . . . Alle Gedanken in die Liebe tauchen,

und ihre seelische Bewegtheit geben, nicht mehr den reinen

Begriff, das ist die Musik, die ich meine.“ (1910.)

Die absolute Verinnerlichung kann grosse Charaktere und

grosse Seelen bilden, aber sie reisst den Menschen aus dem
Einklang mit der Welt. Sie gibt dem Denken das Übergewicht

über das Schauen. Das Gesetz der Nemesis will, dass das Den-

ken dann an einen Abgrund gerät, der voller Verzweiflung

ist. „Die Verzweiflung ist unser natürlicher Zustand, seitdem

wir keine Griechen und keine Kinder mehr sind. Wir denken

nur, um sie zu erkennen, und wir leben nur, um aus ihr her-

auszukommen. In mancher Hinsicht taugen wir etwas nur

durch die Verzweiflung; und die Beschaffenheit unsrer Ver-

zweiflung ist unsre eigne Beschaffenheit.“

Suares glaubt nicht an eine menschliche Grösse, die nicht

vor dem Abgrund erschauert ist, die nicht einmal wenigstens

von der lähmenden Ahnung des absoluten Nichts bis ins Mark

durchkältet worden ist. Der grosse Mensch muss sein Ich oder

die Welt einmal in diesem Nichts haben verschwinden sehen.

Nur wer durch diese dunkle Nacht der Seele hindurchgegan-

gen ist, gewinnt den tiefen Blick auf das Sein. „Der Abgrund

ist am Rande jeder tiefen Schau: eine Schau, wie eine Einbil-

dungskraft sie sich vorsetzt, die nach ihrem Gegenstand so

begehrt, dass sie sich glühend in ihm verliert. Und diese Schau,

am Rande des Abgrunds, erzeugt den Schwindel, Ein oder

zwei Menschen, alle hundert Jahre, gehen durch das Leben,

die Augen geheftet auf diese Vision, Pilger zum Abgrund,

schmerzenreiche Wanderer zur Unendlichkeit . . . ln seinem

tiefsten Innern ist der Mensch, bis in den Überschwang der

Freude hinein, beständig mit dem Tode beschäftigt. Und darum
kann er ihn nicht aushalten. Sein blosser Gedanke, die Vermu-

tung, derName istihm grauenhaft. DasLichtdesTageswird da-

von verdunkelt; die Sonne wird davon mittags ausgelöscht.“



Das immer wieder hervorbrechende Grauen vor dem Tode

ist die Am fortaswunde dieser Seele, die kein Gralwunder hei-

len kann. Suares bäumt sich auf gegen das Gesetz des Todes,

dessen Eishaucb ihn versehrt. Sein ganzes Werk ist ein krampf-

haftes Suchen nach Siegen über den Tod; Siegen, die doch

nur einen Augenblick dauern. Er schleudert Explosionen des

Gefühls aus sich heraus, er heftet sich allen grossen Menschen

der Geschichte an die Fersen, er härtet seine Schmerzen zu

metallehen Reifen des Gedankens: alles, um das Grauen der

Kreatur in sich zu betäuben. Alles, was er aufrichtet, hat nur

scheinbare Festigkeit. Jeder Bau wird wieder unterhöhlt von

dem bohrenden Todesgedanken. Man fühlt, dass Suares im

letzten Grunde den Festlegungen nicht glaubt, die er sich in

steten Kämpfen entringt. In der roten festen Frucht nagt der

Wurm. Man kann nichts von Suares lesen, ohne dass im

künstlerischen Genuss, in der lebendigen Zustimmung dieser

Eindruck quälender Hoffnungslosigkeit mitklänge. Seinem

Werk haftet deshalb etwas Enttäuschendes an. Auch wo er

bejaht, w7o er lobt, wo er dionysisch taumelt, bleibt ein tief-

ster Nihilismus. Er ist in der Wurzel seines Temperaments

gegeben. Aber er hat auch alle Nahrung, die Zeit und Um-
welt ihm hot, an sich gerissen. Suares kann es nicht verleug-

nen, dass seine geistigen Entwicklungsjahre in jene Zeit fielen,

wo die milde Resignation des alternden französischen Kul-

turgeistes alle Gifte des europäischen Pessimismus und Nihi-

lismus aufsog. Suares hat die Steppenluft der slawischen

Traurigkeit geatmet, der Leidensdurst der russischen Seele

hat ihn angesteckt und ist aller Bitternis zugewachsen, die aus

Suares
1

eigener Seele strömte.

x\uf eigene Weise hat Suares versucht, dem Leiden und dem

Leidensdurst einen Sinn zu geben. Er musste es versuchen,

wenn er sich nicht zerstören wollte. Der Lebensverneinung,

die im Leiden liegt, hat er die Lebensbejahung entgegenge-
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halten, die in der Energie liegt, mit der die Seele leidet. Die

Intensität des Leidens ist es, die das Leiden überwindet. Der

Leidensdnrst geht über in Leidenschaft. Die überbauende Ein-

heit von Leiden und Leidenschaft, wie sie in dein unübersetz-

baren romanischen Wort: Passion ausgedrückt ist, sie wird

für Suares Grundform des Lehens, Grundbegriff des Denkens.

Passion, das umschliesst das Mysterium jener höchsten Steige-

rung des seelischen Seins, für die Schmerz und Jubel zu gleich-

viel — oder gleichwenig — besagenden Ausdrücken geworden

sind.

Die Naturgegebenheiten seiner Seele, durch die Suares zu-

erst das Leben sah, waren Klang und Traum, Innerlichkeit

und Trauer. Wie verschiedenfarbige Strahlen sammeln sie sich

in dem weissen Licht der Passion. Die Passion ist für Suares

zum Urstoff des Lebens selbst geworden, und damit ist sein

Verhältnis zum Leben ein neues geworden. Passion fordert

ewige Bewegtheit und das heisst Bejahung. Wohl ist das Lei-

den nicht ausgetilgt. Aber es ist jetzt kein Argument mehr

gegen das Lehen. Es gibt der Passion des Lebens die Härte

und die Herbheit, die ihren Wert ausmacht. Die Vergänglich-

keit des Schönen gibt der seelischen Erregung die Heftigkeit,

durch die ihr Sein, durch die das Sein überhaupt gerechtfer-

tigt wird . Das Leiden selbst wird zur Theodizee. „Das Leben

ist eine Passion, die Passion der Passionen.“ Das Vermögen,

Passion zu fühlen, wird zum Massstab des Lebensw erts, es macht

auch die Irrtiimer und die Verbrechen des Lebens gut.

Die Passion des Lebens ist vielleicht nur ein Name für die

stärkste Zusammendrängung aller Kräfte auf dem innersten

Seelenraum : sie ist Schmerz, aber auch Überschwang und lei-

denschaftliches Begehren; ein Urfeuer, in dem alles Erz zum
Guss geschmolzen wird. „Ich beuge mich über meine Sehn-

sucht: ich betrachte sie: die Leidenschaft des Lebens: sie ist

traurig. Noch niemand hat die Liebe zum Leben, die schwarz

und rote Trunkenheit des Lehens gesagt. Sie ist getaucht in

die Leidenschaft. Sie ist es, der Traum der Träume; und wenn
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ein Traum, um vollkommen zu sein, unerreichbar sein muss,

welcher Traum ist dann unzugänglicher als der des Lebens?

— Die Passion des Lebens reisst mich hin vor Traurigkeit.

Es ist unvermeidlich, dass sie immer enttäuscht wird; die grosse

Enttäuschung des Endes ist das einzige, was ihr immer ver-

heissen ist. Sie wird nie gesättigt werden, ausser mit Küm-
mernis; und davor ekelt es ihrer Begierde nicht, sondern sie

wächst daran. Die Passion des Lehens ist so brennend nur bei

den Herzen, die ohne Unterlass zittern, sie zu verlieren.“

Die dionysisch-tragische Lebensbejahung schiesst auf aus

der zitternden Angst vor dem Nichts. Aus der Tiefe des Todes-

grauens steigt das Magnifikat des Lebens. Die Göttlichkeit des

Lebens wird nur am Rande des Abgrunds erschaut. Suares

wirft sich dem Leben in die Arme, weil nur das Zucken des

Lebens ihm den kalten Griff wegbrennt, den er im Nacken

spürt. Das Leben hat alle Heiligkeit und alle Schönheit. Es

' rechtfertigt alles. Es ist vollkommen in allen seinen Formen.

Es enthält nichts, was einer Entschuldigung bedürfte. Suares

liebt das Leben mit einer Liehe, die die Raserei des sinnlichen

Begehrens und seinen Fieberkrampf hat. Der Vitalismus von

Suares ist eine Triebbesessenheit.

Verfangen in den Orgiasmus des Begehrens bleibt Suares

eingeschlossen in den Stolz seines Ich. Währenddas vitalistische

Lebensgefühl andere dazu treibt, die Enge der Ichheit zu durch-

brechen und die Vereinigung mit der Welf zu suchen, lebt in

Suares ein oft in Hochmut und Zynismus umschlagender ari-

stokratischer Individualismus. Es ist der zuerst und am auf-

fälligsten vor die Augen tretende Zug seines geistigen Gesichts.

Mit gutem Grunde hat er sich einmal das Pseudonym Mon-

sieur de Seipse (Herr v. Sichselbst) gewählt. „Le fier Suaräs“ —
so nennen ihn seine Freunde. Suares gefällt sich darin, seinen

Abstand von allem Herdenmenschtum zu betonen. „Jede Partei

ist ein Gefängnis. Und alle Gefängnisse sind niedrig. Ich werde
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mich nicht auf die Leimrute locken lassen durch dieses Ge-

zücht. Ich bin ein Meeresvogel.“ Er sieht die Grösse des fran-

zösischen Genius darin, dass er aus jedem Menschen ein ge-

sondertes Ich zu entwickeln strebt. Er predigt den Individua-

lismus, bewusst oder unbewusst in der Zeitströmung jener

Jahre mittreibend, wo Frankreich Nietzsche entdeckte, wo der

junge Barres den „ culte du moi “ erfand und in einem Roman-

zyklus die Gebrauchsanweisung dazu gab. Bei Suares ist der

Ichkultus zur Religion geworden, zu einer Religion, die den

Egoismus zu überwinden behauptet: „Nichts mehr kann die

Religion des Ich im Individuum zerstören. Wenn er den Gott

der Religionen verloren hat, macht sich der Mensch einen

Gott aus sich seihst. Ein Beweis ist die Raserei der Frauen für

ihr eigenes Geschlecht, die seit kurzem ausgebrochen ist. Man
muss sehr stark sein und eine sehr weite Seele haben, um sich

an seinem fchgefühl zu halten, ohne das ganze Weltall sich

um diesen festen Punkt drehen zu lassen. Nichts setzt also der

egoistischen Religion Schranken, als ein Opfer, das das Ich

dem Ich darbringt: der Wille, in sich einen Teil zu bevor-

zugen, der schöner ist als die anderen, eine Schicht, die dem

Interesse übergeordnet ist, einen Gott, der grösser ist als die

Eigenliebe: das heisst zuletzt die Selbstvollendung, die nie ohne

viel Schmerz abgeht, dem unmittelbaren Vergnügen vorziehen,

das die Befriedigung des gewöhnlichen Interesses in ihren

kleinlichen Siegen findet.“ Die Masse der Menschen .ist ver-

ächtlich. Suares glaubt an sie, solange er sie nicht sieht. Aber

ein Gang über die herbstlichen Boulevards belehrt den aus

sommerlicher Einsamkeit in die Stadt Zurückgekehrten, was

die Menschen in Wirklichkeit sind: ekles Gewürm. Um die

Menschen lieben zu können, meint Suares, muss man blind

sein oder Einsiedler werden. Die Masse hat nur den Sinn, den

Betrieb der Welt zu ermöglichen, der nötig ist, damit die weni-

gen führenden Menschen sich verwirklichen können. Paucis

humanum vivit genus! Die Menschheit ist da für die Wenigen.

Die Masse der Heloten ist zu ihrem Dienst da. Nichts ist dem



geistigen Menschen mit der Masse gemeinsam. Wäre er folge-

richtig, so bliebe ihm nur das Schweigen. „Das Schweigen ist

der Eigenduft des einsamen Herzens . . . Die Einsamkeit ist

der Herrschaftsbereich der Geister . . . Die Mächtigen sind

einsam. Und sie sind schweigsam, selbst wenn sie es am wenig-

sten zu sein scheinen : denn sie sagen nichts von ihrer Macht,

von der sie doch in ihrem Innern nie loskommen . . . Und ich,

der ich von der Tugend des Schweigens weiss, warum spreche

ich? Das Blut und der Sturzbach des Zornes ist es, was auf

meinen Lippen zu Worten gerinnt. Aber ich will darüber er-

röten und mich dafür strafen.“

Die Kurve der Suaresschen Entwicklung biegt ein erstes

Mal um, als sich Leid und Seele zur Passion kristallisieren.

Sie gelangt dann von der Passion zum Lobpreis des Lebens;

und das ist die zweite Umbiegung. Die Spannungsstärke des

Lehens wird für Suares der Schlüssel zur Welt. In dieserWen-
dung berührt ersieh mit Gide und Rolland. Denn Gides Denk-

bewegung und Kunststreben ist -— so sahen wir — darauf

gerichtet, die Ganzheit des Lehens zu erfassen. Und Rolland

zeichnet in seinem grossen Roman den schöpferischen Men-

schen, der sich aus dem Urstrom des Weltenlebens immer wie-

der den Glauben und die Kraft zum Werk holt. Claudel braucht

das Leben nicht erst zu erobern, weil er der Dichter ist, in

dem es sich unmittelbar offenbart und weil er es in einer sol-

chen Stärke der Berührung empfindet, dass er es Herr und

Gott nennen muss. Wie er in der Wertstufenreihe der Gestal-

ten über Gide und Rolland steht, so auch über Suares. Aber

wenn auch Gide und Rolland einerseits und Suares andrer-

seits auf derselben Ebene der Lebensintensität stehen, so trennt

diesen von jenen doch ein ganz Wesentliches. Jene haben Men-

schen geschaffen. Wenn die Rollands erschütternder, hinreis-

sender, stärker, die Gides abgeschatteter, gedämpfter, vielfäl-

tiger sind, so liegt das an der verschiedenen Seelenart von



Gide und Rolland. Gemeinsam ist beiden die Kraft, ihren Le-

bensglauben und ihre Lebenssuche im Kunstwerk zu gestal-

ten. Gerade dies aber gelingt Suares nicht. Die Orestestragö-

die wirkt auf uns so kalt, wie ein lateinisches Schuldrama der

Humanistenzeit. „Cressida“ ist eine Reihe loser Szenen mit

psychologischem und lyrischem Reiz, aber auch nicht mehr.

Neben den gewaltigen Bühnenwerken Claudels wirken diese

dramatischen Versuche völlig leblos. Müssten wir daraus

schon schliessen, dass Suares nicht im eigentlichen Sinne

schöpferisch ist, so wird das durch die Tatsache bekräftigt,

dass von den zwanzig Bänden, die der fruchtbare Suares von

1900 bis 1910 gegeben hat, die weit überwiegende Zahl aus

kritischen Essays besteht.

Für die Geschichte des modernen Geistes ist eigentümlich

bezeichnend die Entwicklung, in der die literarische Kritik

sich ausgeweitet und vertieft hat zu einer Kritik höheren Gra-

des, die man Lebenskritik nennen könnte und deren Form der

moderne Essay ist. Kritik bedeutet hier nicht mehr ein Beur-

teilen künstlerischer Werke nach feststehenden Geschmacks-

regeln, sondern ein Einordnen der Werke, Gestalten, Ereig-

nisse in die eigene Lebensbewegtheit des Betrachters, eine le-

bendige Gegenwirkung des Geistes auf seine Gegenstände, eine

Nötigung, ihren Lebenswert zu klären und festzuhalten. Die

Literaturbetrachtung wird Lebenskritik in dem Moment, wo
sie den Standpunkt des geniessenden oder tadelnden Lesers

vertauscht mit dem umfassenderen des lebenden, wollenden,

handelnden Menschen, der sich als eine einheitliche Gesamt-

heit verschiedenster Kräfte weiss, um sich mit ihr, bestimmend

und bestimmt, in die schöpferische Bewegtheit des Lebens ein-

zufügen. Für diese moderne Kritik kann es freilich keine irgend-

wie verstandesmässig festzulegenden Massstäbe geben, darum

erscheint sie den Älteren als subjektive Willkür. In Wahrheit

ist sie weit verantwortungsvoller und in einem tieferen Sinne



objektiv als die ältere Kritik. Denn sie ist nur möglich, wenn

der Kritiker in der gegenseitigen Durchdringung aller seiner

Kräfte, des Gedankens und der Schau, des Willens und der

Liebe, zum Mittelpunkt der Lebensbewegtbeit des eigenen

Bewusstseins gelangt. Wenn er auf dem Wege dabin die er-

starrten Schulform ein, die der Oberflächen-Objektivität heb

sind, hat zerbrechen müssen, so findet er — nach dem Mass

der eigenen Lebensstärke — in dem Feuer jener Bewegtheit

selbst die neuen, nicht vom Verstand gemachten, sondern ge-

wachsenen Gesetze. Und diese neuen aus der tiefsten Subjek-

tivität gewonnenen Gesetze sind eben darum nicht mehr sub-

jektiv, weil die tiefste Lebensbewegtheit des einzelnen Menschen

aus dem Weltleben selber fliesst, w eil in dem innersten Lebens-

kern des Subjekts das Objektive beschlossen ist. Diese Betrach-

tung von Kunst und Leben Kritik zu nennen, ist historisch

berechtigt, weil sie sich an der Beurteilung literarischer Werke

entwickelt hat. Sachlich ist es ein Notbehelf. Denn die moderne

Lebenskritik ist etwas wesentlich anderes als die herkömm-

liche Literarkritik.

Die moderne Lebenskritik ist das Gebiet, dem der Haupt-

bestand von Suares’ Werk angehört. Seine Essays nehmen das

Verschiedenstezum Anlass: Zeitereignisse politischer und künst-

lerischer Art, grosse oder merkwürdige Menschen aller Zeit-

alter, die wechselnden Stimmungen der Jahreszeiten und der

Städte. Einige dieser Bände tragen den Titel „Sur la vie“

.

Worüber Suares auch schreibt, er schreibt über das Leben.

„Ich biete dem Lebensdrang Anlässe: Anlässe zum Aufschwung

und zum Reisen, zur Sammlung oder zur Träumerei, aber im-

mer zum Sichvollenden.“ So verschieden wie der Anlass ist der

Ton der einzelnen Aufsätze. Gleich bleibt immer das Tempo:

das Allegro furioso der Lebensleidenschaft. Sie durchdringt die

Invektiven kaustischer Satire ebenso wie die Lyrismen rhap-

sodischer Gefühlshöben oder die ziselierten Bronzen veristi-

scher Porträts.



Die Spannung, die Intensität des gesammelten, aus tiefster

Innerlichkeit strömenden Lebensgefühls und der Umfang der

geistigen Inhalte, die Suares damit in Wirbel und Bewegung

setzt; das Vermögen, die eigene Lebenspassion fruchtbar zu

machen zum Bewältigen der uns gegebenen Kulturinhalte:

darin liegt die Bedeutung von Suares innerhalb der französi-

schen Geistesbewegung der Gegenwart.

Der erste Eindruck von Suares war der des nordischen Men-

schen, der sich durch Leiden zur Passion und durch die Pas-

sion zur Lebensbejahung hindurchringt. Aus dem glühenden

Lebensdrang des Menschen ergab sich dann die künstlerische

Ausdrucksform der Lehenskritik.

Gehalt und Zielrichtung dieser Lehenskritik wirkt sich aus

in zwei Richtungen: zerstörend und aufbauend.

Wer das Leben glühend fühlt, wird in den Kampf gegen

die von allen Seiten drohende Erstarrung gedrängt. Überall

erhebt sich gegen das Leben das Scheinleben, den verkrusteten

Formenkram der toten Lebensgestaltungen. Den Kampf gegen

diese lehensfeindlichen Mächte hat Suares mit dem Tempera-

ment seiner Leidenschaft aufgenommen.

Wer das Leben glühend fühlt, kann sich aber nicht mit dem
Kampf gegen die Erstarrung zufriedengeben. Aus dem Glut-

kern seines lebendigen Geistes gewinnt er neue Masse, neue

Gesetze, neue Wertsetzungen. Geistiger Lebenstrieb ist gleich-

zeitig Kampfwille und Ordnungswille. Das Niederreissen der

alten Ordnung und das Aufrichten der neuen ist bei Suares

wie bei jedem nicht systematisch, sondern künstlerisch schaf-

fenden Denker untrennbar in eins verwoben.

Stolz, Zorn, Verachtung bestimmen die Haltung, mit der

der einsame Kämpfer den lebensfeindlichen Mächten gegen-

übertritt. Sein erster Waffengang gilt dem Verstand und der

Wissenschaft, die sich geistige Herrscherrechte angemasst ha-

ben und damit das Leben vergewaltigen. Suares beteiligt sich
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so an dem allgemeinen Kampf, den das junge Frankreich, wie

das junge Deutschland, gegen den mechanisierenden Intellek-

tualismus führt. Er gehört unter die Propheten des modernen

Irrationalismus. Er will nichts zu schaffen haben mit Wahr-
heiten, die nicht lebendig sind. Ein lebendiger Irrtum ist mehr

wert als eine tote Wahrheit. Die Gelehrten, die Philosophen

verstehen nicht, wie man so etwas sagen kann? Um so schlim-

mer für sie, meint Suares. Bedauert sie: sie haben die Pflicht,

logisch zu sein. Der lebendige Mensch hat nur die Pflicht, zu

sein was er ist. Er neidet dem Denker nicht den Hochmut des

Verstandes, diesen unfruchtbarsten und hartnäckigsten Hoch-

mut. „Er ist ohne Freude; und trostlos, indem er über die

Freudlosigkeit tröstet. Er bleibt denen, die nichts mehr haben,

und die er um alles gebracht hat. Jede andere Herrschaft ver-

mittelt die Berührung mit dem Leben; diese aber hält davon

zurück. Die Leidenschaften des Herzens sind dem Meere gleich,

das ewig ist in seiner Jugend, in seinem Reiz, in seiner Toll-

heit: selbst die Stürme, wenn sie töten, verschlingen den Ge-

danken in einem prachtvollen Wirbel. Aber der Verstand ist

ein einsamer Gletscher; und man muss die Nacht durchhalten,

gebettet auf dem trüben Ozean des Schnees. Der Hochmut

des Geistes ist ein unvergleichlicher Erreger öden Trübsinns.

Er ist der, der die Finsternisse webt. Überall die Nacht, die

tiefe Nacht. Der Verstand gewinnt nur die Erkenntnis der

Nacht . . . Der Verstand dünkt sich viel : er ist der Parvenü

der Natur, der Papagei, der den Adler spielt.“

Man erkenn t hier die Tendenzen und die temperamentvollen

Halbwahrheiten jener modernen Pragmatismen aller Färbung

wieder, die die Entthronung des Verstandes ausrufen und dem

Intellektualismus den Krieg erklären. Es liegt auf derselben Li-

nie,wenn Suares dieKritik des Verstandes in eineKritik der Wis-

senschaft einmünden lässt. Was er— mit Recht — bekämpft,

ist die Tendenz der modernen Naturwissenschaft, sich die

Herrscberstellung in der geistigen Welt anzumassen. „Die

Wissenschaft hat ihre Grösse nur im Dienen. Sie verhält sich



zur Kunst und zur Dichtung, die die einzige schöpferische

Tätigkeit ausdrücken, wie die Frau zum Manne. Die Grösse

der Frau ist unendlich, wenn sie dient. Wenn sie dient, ist der

Wert der Wissenschaft unbegrenzt. Verabscheuungswürdig

und in jeder Richtung beschränkt ist sie, wenn sie herrscht.

Die Wissenschaft ist ebensowenig die Erkenntnis, wie die Frau

allein die Liebe ist. Die Methoden der Wissenschaft sind die

Methoden der Materie, die doch nur die zweite Illusion ist.

Es ist die Welt der Quantität. Die Methoden der Kunst und

der Dichtung sind die Methoden des Geistes. Es ist die Welt

der Qualität. Und erst die Qualität verleiht der Quantität

ihren Wert . . . Wie liebe ich die Wissenschaft an ihrem Platz!

Steh früh auf, Martha; besorge still den Haushalt. Bereite das

Haus für den Meister, und für den Abend, der auch ein guter

Meister ist. iVber sprich nicht so laut, und vor allem: wenn

du leise deine weise, nützliche, saure Stimme erhebst, halte

dich nicht für die, die man liebt. Du bist nicht Maria. Und
nur aus der Stimme der Liehe ist unsere Musik geboren.“

Schroff ablehnend steht Suares auch zur Philosophie. Denn

gerade das, was sie allein wertvoll machen würde, kann sie

nicht leisten. Sie weiss nichts Sicheres auszusagen über Leben

und Tod, Mensch und Welt. Und da sie nicht vermag, was

der lebendige Geist von ihr fordert, ist sie nicht mehr als ein

miissiges Spiel, keine Stunde der Arbeit wert. Nur der Philo-

soph selbst findet in der Philosophie Genüge. Der lebendige

Mensch hat nichts von ihr zu erwarten. Gerade von den Leben-

digsten wird an die Philosophie viel nutzlose Kraft verschwen-

det, die sich in der Gestaltung des eignen Lebensgehalts frucht-

bar bewährt hätte. Suares warnt diese Lebendigen vor der

Philosophie. „Die Philosophie der Schule bedeutet uns nichts.

Jeder Mensch hat seine Metaphysik, die das Gedicht seines

inneren Lebens ist. Dessen Dichter soll er werden. Und wenn

sie nicht Dichter sind, wozu wenden sich denn die Philosophen
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überhaupt an uns?“ Ein „Gegengift gegen die Tyrannei der

Vernunft, gegen die Philosophen und jedes menschtumzersto-

rende Gift“ will Suares sein. Wie ätzend dieses Gift, wenn es

nötig ist, wirken kann, mag die Verspottung des Pariser Frei-

denkervereins, unter dem man sich etwas Ähnliches zu denken

hat wie den Monistenhund, zeigen. „Das Jahrhundert der Ma-

schine und des Menschleins hat sein letztes Wort gesprochen.

Die Menschlein gründen eine Freidenkergesellschaft. Die lächer-

lichsten von allen Wesen: sie tun sich zusammen, um frei zu

denken; drei oder vier Intriganten, zwei oder drei Professoren

und ein ehemaliger Kirchenmann, — das ist das neue Priester-

kollegium. Sie werden wohl irgendeinen Richter oder Che-

miker an ihre Spitze stellen, um den Hohepriester zu mimen.

Es wird ihnen nicht an einer Pythia fehlen, auch nicht an

kurzhaarigen Weibern. Das ist wirklich die Gesellschaft der

Gleichen. Und wo sah man sie je besser beweisen, was denken

und was frei sein heisst? . . . Sie haben nur einen Punkt ver-

gessen: dass man allein sein muss, um frei zu denken — ja

um überhaupt zu denken. Alle Kirchen haben, wenn sie le-

benskräftig waren, mehr oder weniger den Menschen gekannt.

Die Freidenker kennen nur die Retorte und die Rücher. Die

Gemeinde der Freidenker ist eine Strafanstalt auf der Insel

der Moral. O die trefflichen Geister, die braven Leute, die

Freigeister.“

Schon in diesem Ausfall gegen die Freidenker kündigt sich

zuletzt die Gegnerschaft gegen die Moral an. Mehr noch als

die Wissenschaft ist die Moralkonvention ein Feind des grossen,

des schönen, des adligen Lebens. Von dem Kampf gegen die er-

starrten Moralkonventionen zeugen temperamentvolle Seiten

im Werkvon Suares. „ Ich bin derÜberzeugung, irn Gegensatz zu

derMeinung der Philosophen, dass kein Dingso wenig einleuch-

tend und so ungleichmässig verteilt ist wie die Wahrheit über

das Sittliche.“ „Muss man denn nicht für die andern leben?
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— Fadheiten! Soziales Gerede! Man muss nichts. Aber man

muss sein. Wer es zum Sein bringt, der ist für die andern,

die nicht sind. Wenn er wirklich ist, erhebt er sich zum Sein.“

Für das dumpfe Hindämmern in abgestandenen moralischen

Vorurteilen, die sich durch Behaglichkeit und Einträglichkeit

bezahlt machen, hat Suares nur heissende Verachtung. „Der

Mensch, der sich ausserhalb des Gesetzes stellt, stellt sich auch

ausserhalb des Stalles. Er verliert seinen Platz an der Raufe.

Und wer immer er ist, und wie niedrig gesinnt er sein kann,

hierin wenigstens ist er es nicht gewesen. Für die meisten

Menschen ist die Tugend eine Streu, zwar verfault, aber warm
;

und sie können sich kein grösseres Unglück denken, als sie

entbehren zu müssen: denn dieser Mist nährt sie. Es herrscht

dort ein verpesteter Friede; dieser Mist ist nützlich, ich gebe

es zu: aber Mist ist es doch. Aber er riecht gut, denn er riecht

wie jedermann.“

Aber wenn Suares die landläufige Moral so unerbittlich

zerstört, ist es nur um sie durch eine wahrere, eine schönere,

eine würdigere sittliche Haltung zu ersetzen. Er muss die

stumpf und stickig gewordene Moral angreifen, um für seine

neue Ethik Platz zu gewinnen. „Gegen alle Moral, ja. Aber

das heisst gegen die Moral, die nur von einer Gegenmoral lebt.

Gegen die, die nicht den Mut zu Verneinung haben, gewiss.

Aber Krieg denen, die aus der Verneinung ein System machen,

und dadurch bejahen. Es ist ebenso moralisch, gegen die Moral

aufzustehn, als ewig wie ein Storch auf dem einen Bein der

Moral zu stehen.“

Der allgemeine Umriss von Suares
1

ethischer Haltung ist

schon damit gegeben, dass er ein Lebenskünder ist, das heisst,

dass er die ursprüngliche Bewegtheit des Lebens preist und den

Willen zum starken Lehen aufruft. Die Ethik des Lebenkün-

derskann keine Paragraphenethik sein, weil deren Festlegungen

aus erstarrtem Lebensstoff kommen. Sie kann aber auch nicht

eine Gesetzesethik wie die Claudels sein, weil deren Festlegun-

gen aus einem offenbarten Wissen kommen. Die Lehensethik
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kann nie Gebote aufstellen. Die erstarrten Gebote der Über-

lieferung muss sie zerbrechen, und die neuen Gebote kann sie

nicht geben, weil dazu über das vom Leben Erschüttertwerden

hinaus die Bändigung des Lebens in der geistigen Form nötig

ist. Was die blosse Lebensethik geben kann, ist: eine Gerichtet-

heit, eine Haltung, eine Einstellung. Ihr erzieherischer Wert

liegt nicht in der Formung, sondern in der Aufschliessung des

Menschen. Sie bereitet den Boden, aber sie pflanzt nicht. Die

Ethik von Suares will die Seele ausweiten, dass der Lebens-

strom sie durchfluten kann. „Gut ist alles, was zum Leben

hilft, und was das Leben umfassender, reicher und schöner

machen kann. Darin kommen alle Meinungen und alle Staats-

lehren überein. Das Neinsagen hat sein eigenstes Elend und

seine Strafe darin, dass es sich selber ausschliesst. Echte Kultur

ist ein Ort der Liebe.“ Schliesst euch dem Reichtum des Le-

bens auf! Durchbrecht die künstlichen Schranken, die Über-

lieferung um euch gezogen hat, oder die ihr euch selbst ge-

setzt habt! Verschliesst euch vor nichts, was das Leben an

Grossem und Schönem und Starkem aufblühen lässt! Das sind

die ethischen Antriebe, die Suares gibt. Von sich selbst sagt

er: „ich habe nicht gelebt für das Gute und nicht für die

Weit der Menschen, wenn das Gute nicht die Schönheit und

die Macht ist, wenn die Welt nicht das unverwesliche Buch

der Liebe in ihrer Glorie ist. Der Mensch hat seinen Text die-

sem erhabenen Text hinzuzufügen.“

Der Einheitspunkt in der Ethik von Suares ist der Wille

zur Lebenssteigerung. Sie gibt keine neuen Bindungen, aber

sie befreit von den Bindungen der erstarrten Moralformen,

die keine Bindungen mehr sind, sondern Hemmungen. Die

Grundvoraussetzung alles gesteigerten Lebens ist Intensität.

Nicht Lauheit, sondern Glut. „Muss man immer glühen? —
Ohne einen Gegenstand für die Leidenschaft ist das Leben das

verfaulte Leichentuch eines Traums. — Ha, immer glühen!
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. . . Wo keine Glut ist, ist nichts, nichts, nicht einmal die tiefe

Finsternis, die lau ist, wie der Bauch des Weibchens. Das Feuer

ist der Mann.“ Steigerung des Lebens ist nur zu gewinnen

durch ein stets erneutes inneres Sich-umschaffen. „Wir leben

nur, um unser Seelenheil zu gewinnen: damit meine ich, um
den Menschen zu erfinden. Er ist in uns nur das, was wir sind

:

aber was wir gewesen sind, ist ja nicht alles, was wir sein wer-

den. Wir sind für das Leben gemacht. XJnd um im Leben die

Grösse und die Schönheit des Lebens zu verwirklichen. Aber

nicht nur um in einem Gefängnis zu leben, zwischen vier

Mauern von Regeln. Ohne Grösse und Schönheit bedeutet uns

das Leben gar nichts.“ So wird der Wert, der dem lebendigen

Mensehtum innewohnt, besiegelt durch die Schönheit, die es

verwirklicht. Den heroischen Furor der Renaissance und den

Ästhetismus der Gegenwart biegt Suares zusammen, um da-

mit seine Lebensethik zu krönen. Die im künstlerischen Ge-

bild verwirklichte Schönheit ist ein Sieg über den Tod. Die

Fähigkeit des Lebens, Schönheit aus sich erblühen zu lassen,

bedeutet die einzige, aber auch vollgültige Rechtfertigung des

Lebens. Der Mensch soll nicht glauben, im selbstgenugsamen

Schmerz das Leben überwinden zu dürfen, sondern den Schmerz

in Energie umwandeln, in schönheitszeugende Handlung.

In der Zucht des Schmerzes sich aufringen zur Schönheit,

zur Grösse, zur Kraft; wissen, dass Leid, Not, Tod das einzig

Gewisse am Leben sind und dann aus Leid, Not, Tod Stufen

seelischen Wachstums machen: das ist die Leitlinie von Suares
1

Lebensethik. In allem, was Suares schreibt, brechen diese Töne

immer wieder mit der ganzen Wucht seiner leidenschaftlichen

Natur hervor. Gerade weil diese aus Qual, Zorn und Lebens-

inbrunst gemischte Leidenschaft der Grundstoff von Suares
1

Seele und ihre innerste Schicht ist, wird sie selbst von seinem

ethischen Willen am letzten ergriffen. Aber sie wird davon

ergriffen, und an dem Punkte, wo sich dies vollzieht, entsteht

der eigentümlichste Gehalt und der abschliessende Begriff der

Suaresschen Lebensethik.



„ Ardeute serenite “ hat Suares ein Kapitel seiner Essays über-

schrieben. In der Formel „ardente serenite ' 1 bat er diese Synthese

von Passion und Ethos ausgedrückt.

Es gibt kein deutsches Wort für den eigenartig geformten

Gedankengehalt, den das französische „ serenite
“ wie das latei-

nische serenitas ausdrückt, ßerenitas umfasst Heiterkeit, Weis-

heit, Klarheit, Gelassenheit und sammelt all dies in einem

Klang, in dem die Klarheit des Äthers, die reine Bläue des

Himmels und das Lächeln schöngeschwungener Lippen mit-

gedacht werden müssen. Seitdem Lucrez von den sapientum

templa serena gesprochen hat, ist dieses Wort in lateinischen

und romanischen Mündern mit Leben und Schicksalen ge-

füllt worden und trägt sie weiter wie eine kostbare Fracht.

Vielleichtbenennt es eine wesentlich lateinische und romanische

Vollend ungsmöglichkeit der Seele, und ist aus diesem Grunde

unübersetzbar. „Abgeklärtheit“ kommt ihm vielleicht am
nächsten, und liegt doch wieder weitab, denn dem deutschen

abgezogenen Begriff fehlt ganz das zauberische Sinnlich-

gefühlteund derschmeichelnde WohlJautdes lateinischen Wor-
tes. Das sprachlich nicht Wiederzugebende ist stets ein in der

eigenen Kultur sachlich nicht Vertretenes.

Serenität wird Suares
1

sittliche Forderung. Aber diese Sere-

nität soll glühend sein, ln ihr soll die Leidenschaft „aufgeho-

ben“ sein, im doppelten Sinn des Überwindens und des Be-

wahrens. Die Leidenschaft muss sich so läutern, dass sie die

Klarheit der Seele nicht mehr trübt, sondern mit ihr zu etwas

Höherem verschmilzt. Das Feuer der Leidenschaft muss sich

von allem befreien, was Stoff, Schlacke, trübes Schwelen ist,

um reine Flamme zu werden, die den Äther der Serenität

durchglüht. „Für eine freie Seele geziemt es sich, den Blick

auf das Grauen der Welt zu richten, um dann darüber hinaus-

zuschreiten. Schiffen wir uns ein am Strande der Illusion und

steuern wir zu den seligklaren Inseln, wohin man alle seine

Leidenschaften und sich selbst zur Läuterung führt . . . Glü-

hende Seelenklarheit, die du nichts von den Leidenschaften
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verloren hast, sondern die du dich entfaltest am höchsten

Blütenkeim aller, als ob sie alle gebändigt und nur noch die

Wurzeln und der Stengel einer einzigen Leidenschaft wären,

du bist der Wallfahrtsort, zu dem ich meine Pilgerseele ge-

führt habe . . . Ich sehe kein anderes Verbrechen mehr als die

Verwirrung und das Chaos . . . Ich hoffe jeden Tag mehr

dazu zu kommen, dass ich nichts mehr verurteile, nicht ein-

mal die Gegenstände meines Ekels, Nichts mehr verdammen,

aus dem Licht heraus, nicht aus der Gleichgültigkeit . . . Und
sicher ist der Ruhm kalt, und kümmerlich die Herrschaft

über die Welt, gemessen am Wert der Herrschaft, die ich

meine, und der glühenden Seelenklarheit, die, ohne mehr

daran zu rühren, in liebender Fülle alles besitzt, was sie

schaut.“

Der aufbauende Denkwille von Suares greift nun über das

persönliche Lebensethos hinaus "in die Problematik des euro-

päischen Kulturbegriffs. Die glühende Seelenklarheit, die für

Suares der zusammenscbliessende Ausdruck der von ihm ge-

wollten Wesensvollendung geworden ist, bedeutet ein bewuss-

tes Hinausgehen über die Möglichkeiten des nordischen, inner-

lichen musikalischen Menschen. Solange sein Blick durch die

starrenden Abgründe des Denkens gebannt war, solange er

schmerzvoll jeden Augenblick des Seins dem Grauen des Nicht-

seins abringen musste, ja wohl auch dann noch, als das Leiden

in der Leidenschaft überwunden und fruchtbar gemacht wor-

den war: solange konnte Suares im nordischen Seelenklima

seine Heimat finden. Aber in dem Augenblick, wo er durch-

brach zum unbändigen Ergreifen des Lebens selbst; wo alle

Schranken fallen mussten, die sich zwischen das Leben und
die lodernde Begier nach dem Leben stellten: da musste Suares

aus der Schwermut nordischer Meere und nordischer Himmel
hinübergehen in jene Welt von Glanz, Sonne, sinnlicher Ge-

stalt, die für uns in dem Wort Süden liegt. Nord und Süd

:

das ist zunächst der Gegensatz von feuchter Nebelluft und far-
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biger sonnenbeglänzter Welt; daun der von nach innen ge-

wandtem, an Trauer und Traum sich vollendendem seelischen

Sein und von augenhafter, sich an Farbe und Form beseelen-

der Sinnlichkeit; endlich der Gegensatz von christlicher und

antiker Lebenshaltung. Wie die Polarität dieses Gegensatzes

den ganzen Gang der westeuropäischen Geistesgeschichte seit

der Völkerwanderung bestimmt hat, so muss ihre nie ganz zu

überwindende Spannung immer wieder diejenigen erfassen,

die wie Suares genötigt sind, für den in sie gelegten Lebens-

gehalt eine persönliche Formung zu suchen. Suares musste

einen persönlichen Ausgleich für jene in unserer Kultur an-

gelegte nordisch-südliche Spannung versuchen.

Ein solcher Ausgleich kann nichts anderes sein als ein ua-

entfliehbarer und doch unlösbarerVersuch, für die christlichen

und die antiken Lebenswerte eine Synthese zu finden. Eine

Synthese, die so lange unzulänglich und vorläufig bleiben muss,

als sie nur auf den Forderungen des Erlebens beruht und durch

Denken und Fühlen notdürftig zusammengefügt ist. Das gilt

auch von Suares. Aber so unzureichend ein solcher' Notbau

ist, gemessen an den wenigen grossen Gestalten unserer Ge-

schichte, für die es keinen aus der Geschichte abgeleiteten

Seelenzwiespalt gibt, weil sie selbst Geschichte machen: so

wertvoll ist doch jeder solche Versuch, weil er das Bewusst-

sein einer notwendigen Forderung wach erhält.

Und diese Forderung hat Suares aus der Notwendigkeit

seines Wesens heraus erhoben. Der Ausgangspunkt auch bei

ihm ist die Lebenshaltung, die die christlichen Jahrhunderte

der Seele aufgeprägt haben. „Wir sind alle Christen, ob wir

wollen oder nicht: wenn wir denkende Menschen sind. Und

der Grund dafür liegt in unserer Seele, die als einzelne, für

sich seiende Seele der Staat, die Welt und die ganze mensch-

liche Gemeinschaft ist. Allerdings lebt der eigentliche Christ

in der Gegenwart seines Gottes. Ohne seinen Gott schwebt er
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im Leeren. Aber wie gewaltig sind von da die Blicke auf den

Grund, und wie kühn die in den Abgrund. Das Christentum

hat die innerliche Welt erschaffen.“ Aber auf dieser christ-

lichen Grundlage soll sich ein neuer Bau erheben. Im Voyage

du Condottiere hat sich Suares unter der Maske des Condot-

tiere Jean-Felix Caerdal selbst geschildert. Dort heisst es: „Die

Leidenschaft und die innere Schau der leidenschaftlichen Ge-

fühle bilden den Bereich von Caerdal; und im Grunde genom-

men ist der letzte Wille dieser Kunst der, das Antike und

das Moderne zu versöhnen und endlich der unermesslichen

Tiefe des christlichen Traums und des christlichen Gefühls die

gegenständliche Form zu geben. Denn die Zeiten sind gekom-

men, wo es das Auseinandergerissene zu verschmelzen gilt, und

die beiden getrennten Welten zu vereinen in einer einzigarti-

gen und fruchtbareren Schönheit.“

Wenn in dieser Äusserung die Wertbetonung doch noch

mehr auf dem nordischen christlichen innerlichen Lebens-

gefühl liegt, so gibt es für Suares doch Augenblicke, wo
es scheint, als möchte er sich ganz frei machen von aller

hyperboreischen Belastung. „An das Leben allein glauben,

wie ein Mensch, wie ein Heros, wie ein Heide, ein Götter-

sohn!“ Aber das christliche Gewissen kann er nicht zum
Schweigen bringen. „Je heidnischer wir sind, desto mehr müs-

sen wir an unserer innerlichen Welt leiden, die uns unsre

heidnischen Sinnesgenüsse nicht zugestehen will. Unser ge-

niesserisches Leben und das Gefühl, das wir davon haben, be-

kämpfen sich mehr als sie sich gegenseitig fortsetzen. Es ge-

lingt uns nicht, sie zusammenzustimmen, ausser in einem

glühenden und sehr zerfaserten Leiden . . . Die Schamlosig-

keit ist vielleicht eine Tugend im Licht. Aber die Sonne über

den Veilchen loniens und über den Rosen der Provence ge-

hört dazu. Die Hyperboreer werden niemals wissen, wie wider-

wärtig sie den Göttern sind. Meinen sie vielleicht, die Götter

müssten es ihnen zu erkennen geben? Es genügt ihnen, anders-

wo zu leben.“ Gerade darin, dass Suares in die antike Sinn-
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liehkeit immer die Skrupel des christlichen Gewissens hinein-

trägt, zeigt er, wie fern ihm antikes Sein ist. „Der Norden ist.

vielleicht mehr wert vom Standpunkt der Moral, aber der

Süden ist mehr wert vom Standpunkt des Lebens .

u So bleibt

die Synthese doch unvollziehbar. Und wenn Suares noch tiefer

in sich gegraben hätte, würde er erschaut haben, dass es un-

möglich ist, die Selbstheit dionysisch zu geniessen und zu-

gleich durch Entselbstung in die auf anderer Ebene liegende

Christuswelt einzugehen; dass eine für uns unüberbrückbare

Kluft besteht zwischen dem Ewigen Heidentum und dem
Ewigen Christentum.

Der Zwiespalt zwischen christlichem und antikem ist schliess-

lich nur ein Sonderfall für die Spannung, die durch die Erschlies-

sung aller vergangeneif und gegenwärtigenKulturen indieSeele

des modernen Menschen gebracht worden ist. Die Seele kann

sich nur vollenden an den geistigen Gebilden der Geschichte

und der Gegenwart. Aber die Reihe dieser Gebilde wird immer

unüberschaubarer, und ihre innere Gemeinsamkeit geht im-

mer mehr verloren. So ist der Seele das Werk ihrer Selbst-

vollendung aufs äusserste erschwert. Suares fühlt diese Span-

nung in ihrer ganzen zerrenden Wucht. Aber er will sie nicht

durch Verzicht, sondern durch schöpferisches Leben überwin-

den: „Ich will keine einzige von meinen hundert Seelen auf-

geben: die griechische und die christliche, die russische und

die chinesische, die italienische und die bretonische, die gotische

und die indische. Zwischen allen soll Friede herrschen. Rede

mir einer von Einheit! Vom Schicksal wird es abhängen, oh

ich mich vollende oder unterliege; aber ich neide nicht die

Einheit eines Steines, oder die Einheit der einseitigen Meu-

schen, die die kleinen Kiesel im Steinbruch einer Rasse sind.

Meine Harmonie beruht nicht auf der Einstimmigkeit.

“

(
w

Auch für die Literaturkritik sucht Suares aus der lebendigen

Bewegtheit des Verstehens heraus Massstäbe zu gewinnen. Le-
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bendige Kritik ist zunächst meist impressionistische Kritik.

Man hält sich für lebendig, wenn man Reizen aller Art zu-

gänglich ist. Wenn schwächliche Menschen sich nach „Leben“

sehnen, meinen sie damit meist nur Erregung. Sie wollen ihre

Seele so weit machen, dass sie alle Reiche der Kunst und des

Geistes umfasst. Nichts soll ihnen fremd sein. Gierig haschen

sie nach allen Schauern. Sie sind die Virtuosen des Nachfiih-

lens. Sie verstehen alles. Auch für Suares mit den „hundert

Seelen“ lag diese Gefahr nahe. Aber das Beispiel von Renan

und Anatole France war ihm und seiner Generation noch nahe

%
genug, um warnend und abschreckend zu wirken. Man hatte

an jenen gesehen, wie das anfänglich edle und grossherzige

Alles-verstehen-wollen schliesslich zu einem entnervenden

zweideutigen Alles-verstehen-können wurde. Der „Dilettan-

tismus“ Renans und seiner Nachahmer bedeutete in seiner

durchschnittlichen Form nicht mehr ein freies Sich-entfalten

des Geistes, sondern ein nur allzu menschliches Verzichten

auf jedes höhere Streben, weil ja doch alles, was in der Welt

vorging, gleich notwendig und damit gleich unwichtig war.

Nun war ja bei Suares die geistige Leidenschaft viel zu heftig,

als dass er sich bei einem skeptischen Allesverstehen je hätte

beruhigen können. Aber die Versuchung zur rein geniesse-

rischen Geisteshaltung trat auch an ihn heran, wie sie an jeden

geistig lebendigen Menschen einmal herantritt. Wenn Suares

sie überwunden hat, mag das Schauspiel, das der blasierte

Dilettantismus des fin de siecle bot, mit dazu beigetragen haben.

Es war für ihn „die grosser Versuchung“. „Mit den Dingen

auf keine andere Art mehr Zusammenhängen als durch den

Genuss eines Denkens, das alle Gegenstände des Lebens in sich

begreift und sich gerade dadurch von ihnen ablöst! Oft ist die

Versuchung gross, jene Meister des unendlichen Geniessen-

könnens fees maitres de iinfini divertissement) zu beneiden. Es

scheint, als ob sie allein recht hätten. Ha, wenn es möglich wäre,

Vorstellung und Blick von dem weissen Marmortempelchen

abzuwenden, das den Spazierweg abschliesst, und das doch
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ein bischen sehr kalt, ein hischen düster ist für eine wollüstig

schwärmende Biene, ein hischen gar erdnah für einen leuch-

tenden Geist.“

Der tiefste Grund, der Suares zwang, die „grosseVersuchung“

beiseite zu schieben, lag in seiner eigenen Natur: in der Energie

seines geistigen Seins, in der Energie seiner Lebensleidenschaft.

Diese Energie war nichts Teilhaftes, sie war der Grund seines

Wesens selbst, und sie musste sich deshalb gleich massig in

sein Erleben und in sein Wollen, in seine Empfänglichkeit

und in seine Reaktion auf das Empfangene ergiessen. Die Auf-

nahme neuen Seelenstoffs war immer zugleich ein sich An-

verwandeln dieses Stoffs, und das heisst ein Ordnen. Der Ord-

nungswille, der bis zum Wertesetzen, aber nicht bis zum Ge-

stalten gelangt, macht die Grösse und die Tragik von Suarös

aus. „Herr von Seipse litt unter der Unordnung wie unter einer

persönlichen Beleidigung, die seine Zeit ihm zugefügt, zu der

sich alles Volk wider ihn verschworen hätte. Ihn zerfrass ein

tiefer, kalter, heimlicher Zorn, weil er die Macht der Ord-

nung fühlte, weil er wusste, dass dieser Wille wirkungslos,

bleiben müsste.“

Empfänglichkeit und Ordnungswille machen den Kritiker

aus. Wo eine Kraft auf Kosten der anderen ausgebildet ist,

entsteht unvollkommene Kritik. Starker Ordnungswille bei

geringer Empfänglichkeit führt zur Erstarrung im Doktrinä-

ren: Brunetiere. Reiche Empfänglichkeit bei geringer ordnen-

der Kraft führt zum Versinken in wahlloser Genüsslichkeit

:

Gautier, France, Lemaitre. Der grosse Kritiker ist der, der

eine zugleich starke und zarte Empfindung für alles Schöne,

Verlockende, Sprengende und Grosse hat, und dessen Ordnungs-

wille so tief in seiner innersten Lebensschicht verwurzelt ist,

dass seine Wertsetzungen das unmittelbar Überzeugende alles

lebendig Gewachsenen haben. In seinen besten Essays verwirk-

licht Suares dieses Ideal. Seine Lebensintensität vermittelt ihm
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dann nicht nur den Zugang zu künstlerischen Erscheinungen,

für die die französische Kritik fast nie Verständnis gehabt hat,

sondern sie erzeugt aus der Erschütterung des Erlebens her-

aus zugleich das unbeirrliche Wissen von der Rangordnung

der künstlerischen und menschlichen Werte. „Man hat ihn

für einen Anarchisten gehalten; und er ist die menschgewor-

dene Hierarchie,“ sagt er von Caerdal. „Der tödliche Schaden

unserer Zeit ist die Verwirrung aller Werte. Noch mehr: die

Unfähigkeit, sie zu erkennen.“

Die ästhetische Tagesfrage war in Frankreich um 1910

die Bewertung von Klassik und Romantik. Dabei ver-

bargen sich hinter der ästhetischen Stellungnahme rassen-,

kirchen- und staatspolitische Parteistellungen. Der franzö-

sische Klassizismus bedeutete für die Royalisten der Action

frcincaise die Kunstäusserung des Anden Regime. Das

Verhältnis zu Racine und Bossuet sollte unabtrennbar

sein von dem Bekenntnis zur monarchischen Staatsform, zur

Vorherrschaft der Kirche. Revolution und Romantik sollten

Selbstverirrungen des französischen Geistes sein, verursacht

durch das Einimpfen fremder Giftstoffe: war doch Rousseau

Schweizer und Protestant; hatte sich doch die Romantik von

den Literaturen des germanischen Nordens befruchten lassen.

Alleinseligmachend war das Lateinertum. In diese Zusammen-

hänge muss man die kritischen Äusserungen von Suares ein-

stellen. Man muss sich die Herrschaft des überlieferten klassi-

zistischen Wertsystems klarmachen, um die Selbständigkeit

und Sicherheit der künstlerischen Wertsetzungen von Suares

richtig zu beurteilen. An der grossen germanischen Seelen-

kunst sind alle früheren Geistesgenerationen Frankreichs ver-

ständnislos oder doch mit halbem, unsicherem Verständnis,

mit einer immer sehr fern bleibenden Hochachtung vorüber-

gegangen. Erst die Generation der Rolland, Gide, Suares hat

für jene Kunst eine Empfindung und ein Wertgefühl bekomm

men, das mit unserm deutschen ein gemeinsames Mass hat.

Am eindringlichsten kommt es in den kritischen Aufsätzen
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von Suares zum Ausdruck. „Wenn man Racine mehr als alle

anderen Dichter liebt, so ist das Geschmackssache; wenn man
ihn aber mit Shakespeare vergleicht, so ist das nicht mehr zum

Ernstnehmen. Mir ist Racine hundertmal lieber als Victor Hugo;

aber hundert Racines geben in meinen Augen keinen Viertel-

Shakespeare. Was kümmerte mich nun, ob ein Schulmeister

jenem den Titel Klassiker zugesteht und ihn diesem verwei-

gert? . . . Goethe gibt mir die Sicherheit zurück: er ist kraft-

voll genug, um klassisch zu sein, wann er will, und roman-

tisch, wenn es nottut*) . . . Der göttliche Racine, immer führen

sie den göttlichen Racine im Munde. Wenn Racine ein Gott

ist, ist der' Olymp ein Salon. Racine dringt nicht einmal so

weit in die Leidenschaften ein, wie man zu sagen beliebt. ,Man

muss geliebt haben/ sagen sie, ,um Racine zu verstehen. 4 Als

ob man nicht lieben müsste, um überhaupt etwas von irgend-

einer Sache zu verstehen, und selbst von dem, was man nicht

liebt. Nein, im Gegenteil, die Liebe hat oft etwas Gezwunge-

nes, Linkisches, Vernünftelndes bei Racine . . . Man über-

schätzt Racine, und man raubt der Seele Frankreichs eine un-

endliche Grösse, wenn man sie ganz in Racine sieht. Racine

ist unbestreitbar dünner und kleiner als Frankreich. Der Ge-

nius Frankreichs ist ebensowenig in Racine wie die ganze

Monarchie in Ludwig XIV. Wenn man den Massstab des hei-

ligen Ludwig und der Kathedralen anlegt, reichen das grosse

Jahrhundert, sein grosser Dichter und sein grosser König nicht

höher als das Portal. Wie wäre es mit der Turmspitze? Und
doch ist es wahr, dass Racine einzigartig ist. Er ist, in der

Kunst, der Triumph der Vernunft und die Vollendung des

*) In seiner Goetheverehrung hat sich Suares durch den Krieg nicht

beirren lassen, so sehr er sonst der Hysterie des Hasses erlegen ist. *917

schreibt er in dem Essay Goethe le Grand : II faut navoir aucun respeetde

la grandeur spirituelle
,

aucun amour de la poesie
,
aucun sens de la valeur

Immaine
,
pour disputer son rang ä Goethe. 11 n esl pas seulemenl le plus haut

*1 le plus vaste des Allemands : il compte entre les dix ou onze plus grandes

tetes du genre hitmain. n Remargues
u

/, August 1917 .
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Esprit.“ Wie Suares Shakespeare über Racine stellt, so Rem-

hrandt über Raffael. „Es gibt weder klassisch noch roman-

tisch, weder Vergangenheit noch Zukunft. Alles ist gegen-

wärtig für den Künstler. Professor, amüsiere dich damit, in

deinem Herbarium die Bestandteile und die Eigenschaften zu

trennen, die die lebende Pflanze in souveräner Harmonie ver-

einigt. Töte und teile, Professor: du musst dich doch ernst

nehmen. Eine vollendete Form ist immer klassisch. Aber es

gibt Klassen, in denen viel zu Hohes geleistet wird, als dass

sie alle hundert Jahre mehr als drei Schüler haben können.

Die Werke Raffaels sind unendlich viel weniger klassisch als

die Werke Rembrandts; der Genius Rembrandts gibt das Mass

für die unendliche Entfernung, die diese beiden Vollendungen

voneinander trennt. Ein Bildnis Raffaels ist nur eine Anekdote

und ein Bild. Ein Bildnis Rembrandts ist ein ganzes Leben.“

Wie in der Wertung der Kunst entfernt sich Suares auch

iu seinem Denken über Staat und Gesellschaft von den üb-

lichen — demokratischen — Massstäben des heutigen Frank-

reich. Seine Kritik der Zeit und der Öffentlichkeit kommt aus

dem in seinem ursprünglich starken Lebenstrieb begründeten

Wissen heraus, dass das naturhafte Wesen des Staates die

Macht ist, nicht das Recht, und dass diese Macht nur dann

schöpferisch ist, wenn sie wenigen starken Menschen gehört,

nicht wenn sie auf eine anonyme Masse verteilt ist. Es muss

wirklich Herrschende und wirklich Beherrschte gehen. So will

es die Ordnung der Welt.

Wie hat Suares das Europa von 1 9

1

3 gesehen? „Diese

grosse, diese ungeheure, diese schreckliche Zeit! Alles ist ver-

wirrt und alles in Frage gestellt. Die Unordnung herrscht

überall, aber noch inehr in den Ordnungsmachern als in allen

andern: denn die Ordnung jener ist tot und der Umarmung
der Lebenden bieten sie einen Leichnam . . . Das Wort gehört

den Unwürdigsten, und das Schweigen allen grossen Stimmen.
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Es ist die Herrschaft der Freigelassenen und der kreischenden

Weiber . . . Endlich die Anarchie aller Werte, inmitten all-

gemeiner Wirrnis. Und doch war nie eine Zeit schöner. Hier

ist die Anarchie nicht das Chaos. Die Verwirrung bedeutet

das Aufwallen einer unbekannten Ordnung. Nur auf der Ober-

fläche sind die Werte vermischt. Der Hass, die Gemeinheit,

die allgemeine Mittelmässigkeit hindern die Liebe, die Grösse

und die Schönheit nicht, an ihrem notwendigen Platze zu

stehen. Je mehr man sie verkennt, desto grössere Kraft ge-

winnen diese geheimen Mächte, und sie wirken bestimmend

auf die kleine Zahl derer, die die Welt führen und um derent-

willen die Welt allein da ist. Nie haben Kunst und Wissen-

schaft sich höhere Ziele gesetzt; und dass die Masse ein für

allemal aus beiden verdrängt ist, das ist der Beweis dafür . . .

Die Gemeinheit der Politiker, das Elend der Tat, der Hass und

die Bosheit der Parteien, die Niedrigkeit der Götzen und die

Schmach der Regierenden, ob sie es schon sind oder es erst

werden wollen; alles, was in uns Brechreiz und Zorn aufstei-

gen lässt; das Gift und der Geifer und die Hässlichkeit von

allem ist notwendig: sie hat uns dazu verholfen, die pracht-

volle Schönheit dieser Zeit zu erkennen: sie verhilft uns dazu,

sie zu fühlen und sie aus uns heraus zu gewinnen.“

Seiner Umwelt also steht Suares ähnlich gegenüber wie

Rolland. Bei beiden eine vernichtende Kritik der französischen

Öffentlichkeit. Und bei beiden die Berufung und Hoffnung

auf die stille Elite, auf das geheime Frankreich. Die Kritik

richtet sich zunächst gegen das Staatsleben. Die parlamen-

tarische Regierungsform ist in Frankreich während der letzten

Jahre stark angegriffen worden, von den revolutionären Par-

teien wie vom reaktionären Royalismus. Suares greift sie an

vom Standpunkt des geistigen Aristokraten. Für ihn ist alle

Herrschaft und aller Staat in erster Linie Macht. Die Macht

ist gut an sich, und seihst wo sie missbraucht wird. Erst aus

der Macht fliesst das Recht. „Die Macht ist das einzige wirk-

liche Gesetz. Daher ist sie, trotz allem, gut; oder vielmehr es
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ist nichts als Lüge und Torheit, sie zu verwünschen und ohne

sie zu rechnen . . . Wenn man ein Gesetz kennt, hasst man
es weder noch liebt man es. Das Herz hat nichts zu sagen, wo
es sich um das Wissen handelt. Es handelt sich nicht darum,

die Macht zu lieben und das Recht zu verachten
;
sondern sich

zu fragen, ob das Recht nicht von der Macht abhängt. Nun
liegt die Sache so, dass es nicht nur von ihr ab hängt: die

Macht schafft es . . . Wir nennen den Missbrauch der Macht,

der uns bedrückt, barbarisch. Aber wenn sie zwanzig Jahr-

hunderte zurückliegt, scheint uns dieselbe Gewalttätigkeit

schön, ja sie scheint uns das eigentliche Merkmal einer heroi-

schen Seele . . . Der adligste Mut eines Menschen besteht dar-

in, anzuerkennen, dass die Macht das Gesetz ist.
ft Die adlige

Pflicht besteht darin, das Gute in die Macht überzuleiten, und

so die Macht zu läutern. „Aber man darf nicht von vornherein

den sittlichen Wert der Macht leugnen : selbst roh, selbst bar-

barisch ist sie ein sittlicher Wert.“ In der Politik bewundert

Suares den grossen Tatmenschen auf Kosten der Parteien.

*„Es gibt für den Heros nur ein Mittel, sich mit seiner Partei

zu verständigen: er muss sie in die Tasche stecken. Wenn
nötig, mag er die Tasche mit Zucker füllen: während sie an

den Stücken knabbern, würgt sie die starke Hand etwas an

der Kehle. Bismarck übte diese Methode.“ Mit diesem bru-

talen Imperialismus erweist Suares wieder, dass er die letzte

Gewissheit des geistigen Glaubens nicht besitzt. Hier kniet er

noch vor den zertrümmerten Idolen.

DieWertung der Macht kommt aus der Wertung der männ-

lichen Lebensgestaltung. Wenige soziale Erscheinungen un-

serer Zeit hat Suares so heftig angegriffen wie die Frauen-

emanzipation. „Jede Gesellschaft, die sich zugrunde richtet,

und jede Gesellschaft, die sich neu bildet, nimmt die Frauen

sehr wichtig. Mächtig ist die weibliche Natur (la matrice
)
und

seihst in ihren Nöten und in ihrem Rasen hochehrwürdig:



was man auch tun mag, trotz aller Schminken, hier ist die

Natur. Aber dennoch sind die Frauen nur dann der Natur

würdig, wenn sie es nicht ahnen . . . Die neuen Weiber, die

ihre Haare abgeschnitten haben, damit ihre Ideen wachsen,

verachten die Liebe und kümmern sich nicht um die Schön-

heit . . . Die Schönheit der Frau, die das grösste Gut des Man-

nes ist, und ihre Liebe, die für ihn der Gegenstand des höch-

sten Strebens ist, — das hassen die neuen Weiber. Sie sehen

darin etwas, was sie herabsetzt. Ich sehe darin alles, was sie

erhebt. So sind ihre neuesten Würden, ihre Doktorgrade, ihre

papierenen Zeugnisse, der Triumph des Blödsinns. Je mehr sie

nachahmen, um so origineller dünken sie sich. Je höher sie

sich schätzen, um so geringer ist ihr Wert. Es gibt nichts, des-

sen sie sich rühmen, das sie nicht erniedrigte . . . Sie halten

sich für frei; und es geht nur auf Kosten der Liebe. Gestern

waren sie eitel auf ihre Schönheit; heute sind sie es auf ihre

Hässlichkeit. Das wird so lange weitergehen, bis sie die Män-

ner um die Fuchtel gebracht haben, oder bis die Männer sie

wieder mit der Peitsche gebändigt haben. Denn diese Welt

lebt nur von Gleichheit.“ Wie die Frau im Staat Unheil stiftet,

wie sie mit ihrer Emanzipation ihre Weiblichkeit zerstört, so

kann sie auch durch das Familienleben den Mann entwürdigen.

„Für viele Männer hört die Geistes- und Charakterentwick-

lung auf, wenn sie Familienväter sind. Bald haben sie nichts

mehr übrig von der Freiheit, die ihren Geist erhob über den

Interessenstandpunkt und die unbedeutenden Tätigkeiten, zu

denen jeder Tag sie zurückführt. Früher verliessen sie dies

Gefängnis; jetzt, wo sie Weib und Kinder haben, schliessen

sie sich darin ein; und halten sich für um so besser, je fester

sie angeschmiedet sind . . . Sie haben nicht mehr einen freien

Gedanken, nicht mehr einen reinen Willen. So ziehen sie sich

von jeder Form idealen Lebens zurück. Sie verlieren den Kon-

takt mit dem weiten Weltall; um jede adlige Leidenschaft ist

es geschehen: ihr Quell ist versiegt, der aus der höheren Re-

gion entspringt, in dem Raum des Selbstvergessens. Sie haben
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sich in den Sumpf gestürzt, sie haben sieh in die zähen Fluten

der Familie hinabzerren lassen.“

su

Suares zu lesen ist ein fortwährender Kampf. Man wird ge-

reizt durch Schroffheiten, Anmassungen, Ablehnungen. Man
wird gequält durch das Ringen des Schriftstellers mit sich

selbst, durch unfruchtbare Anstrengungen, unzulängliche An-

sätze, tobende Ausbrüche. Suares ist ewig unruhig und ewig

beunruhigend. Erjagt dem Leben nach, der Erfüllung; aber

es zerrinnt ihm unter den Händen. Sein Lebenshunger kommt

aus einer tiefen Unseligkeit. Überall trägt er seinen inneren

Stachel mit sich. Das Übermass seiner Produktion ist nur die

Flucht vor seiner inneren Verzweiflung. Er geniesst alles, er

weiss alles — aber immer bleibt der Geschmack der Asche auf

seiner Zunge. Nirgends kann er ruhen und in die Tiefe ein-

gehen. Er liebt das Schweigen. Aber er kann nicht schweigen.

Monat um Monat, Woche um Woche muss er sich beweisen,

dass er lebendig ist; muss er die Bewegtheit seines Ich auf dem
Papier registrieren, wie das Barometer seine Kurven abzeichnet.

Er ist ausgeliefert an das Schicksal, nur in ewiger Bewegtheit

existieren zu können. Aber eine Bewegtheit, die sich nicht

mehr halten, die nicht mehr rasten kann, ist Qual, nicht Glück,

krankhafter Zwang, nicht Freiheit. Sie ist nicht rhythmisiert

nach sphärischen Gesetzen. Sie ist Ahasver-Schicksal. Sie ist

Gnadenlosigkeit. Um so brennender ihre Pein, je unerbittlicher

ihr Wissen. Erschütternd greifbar wird dieser Eindruck an

Suares' Verhältnis zu Pascal. Mit keiner der grossen histori-

schen Gestalten hat Suares so gerungen. Was bannt ihn an

Pascal? Dieser Mann besass alle Erkenntnis, er hatte in den

doppelten Abgrund der mathematischen Unendlichkeit, das

Unendlich-kleine und das Unendlich-grosse, hinabgeschaut,

und war doch nicht zermalmt worden: er fand die Fülle, die

Freude und den Frieden in der Offenbarung des menschge-

wordenen Gottes. An jeder Biegung seiner Strasse ist Suares
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zu Pascal gegangen, wieder und wieder ist er gekommen.

Würde er hier den Weg des Heils finden können? Suares weiss

es ja: für den, den kein Glück befriedet, den keine Rast er-

quickt, bleibt nur die Flucht in jene heilige Liebe, die Gott ist.

Er weiss es, er ruft Gott — vergebens
:
fappeÜe Dieu ce grand

atnour qui peut seul me sujfire ,
et a qid rien ici ne snffit. Je

Tappelte
,
et il ne vient pas.

Gott antwortet nicht . . . Aber freilich: Suares hat sich

nicht in die Hand Gottes gegeben. Sondern er hat sich eine

Definition von Gott gemacht, und diese zum Wirken be-

schwören wollen. Auch hier bleibt er in sein Selbst verhaf-

tet .. . Und so wird Suares wieder zurückgestossen in die

Heillosigkeit seiner Unrast. Aus seiner Not macht er eine Tu-

gend. Seine Heillosigkeit nennt er Tragik. Er bricht das Ge-

spräch mit Pascal ab mit dem Wort: f^ous etes ne pour la vie

sainte
,

et moi pour la vie tragique. Aber Tragik ist nur, wo
ewige Weltgesetze erschaut werden, nicht wo unselige

Schickung die Ausprägung der geistigen Form verhindert.

„ II faut que je regrette toute ma vie oü que je regrette rien.“

Suares ist immer von dieser Alternative bedroht, die sein gan-

zes Sein fragwürdig macht.
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6 .

CHARLES P E G U V

Den Wesensunterschied zwischen dem vollen Erfassen der

Wirklichkeit, wie es die Intuition gewährt, und den teilhaf-

ten schematischen Nachzeichnungen der Wirklichkeit, wie sie

die Wissenschaft gewährt, hat Bergson durch ein eindrucks-

volles Bild verdeutlicht. Wer Paris nicht kennt, kann sich

durch das sorgfältigste Sammeln und Zusammenstellen von

Photographien nicht die Gesamtvision des wirklichen Paris

verschaffen, die ich habe, wenn ich vom Notre-Dame-Turm

auf die Stadt heruntersehe. Wesentliche Erkenntnis gewinnt

man nur, wenn man sich kraft der Intuition in den Gegen-

stand hineinversetzt, nicht wenn man von aussen verschiedene

intellektuelle Aufnahmen macht und sie dann nebeneinander-

hält.

Wenn man, um eine erste Vorstellung von Peguy zu ver-

mitteln, sagt, dass aus keinem französischen Schriftsteller ein

so tiefer Einblick in Frankreichs politische und geistige Ge-

schichte seit der Dreyfuskrise zu gewinnen ist; dass das Ver-

hältnis von Wirklichkeit und Geschichte das bestimmende

Problem seines Denkens ist; dass er mit den Mächten des

Heroischen und des Religiösen den modernen Zeitgeist be-

kämpft: so weiss man doch, dass damit über das Einmalige

und Einzigartige der Persönlichkeit und ihrer Wirkung nichts

gesagt ist. Fügt man nun hinzu, dass sein Stil allen Vorstel-

lungen von französischem Stil ins Gesicht schlägt, dass er nicht

nur in dem Grade unübersetzbar ist, wie jeder französische

Schriftsteller, sondern davon abgesehen noch in einem hö-

heren Grade, in der zweiten Potenz gleichsam
;
endlich, dass
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seine Werke in keine der hergebrachten literarischen Gattun-

gen passen, dass sie ein Gemisch von Streitschrift, Bekenntnis-

schrift, literarischer Kritik, geschichtlicher Darstellung sind,

und dass es unmöglich ist, einen einheitlichen Gedankengang

aus ihnen herauszuschälen : so hat mau den Auskunft Suchen-

den verwirrt anstatt ihn aufzuklären, und man fühlt sich ver-

sucht, alle Bemühungen aufzugeben, in dem Bewusstsein:

Individuum est ineffcibile.

Man kann nur noch sagen: unbeschreibbar sind diese Bücher,

weil sie unmittelbar gelebtes Leben sind. „Und Suares, der

Lebenskünder?“ Hier wird eine Unterscheidung notwendig.

Suares kündet das Leben, preist es, will es. Aber „ la vie“ ist

bei Suares das Schwelgen der Seele in ihrer eigenen Bewegt-

heit, die als gleichförmig mit der Bewegtheit des organischen

Seins empfunden wird. Für Peguy, in Peguy ist Leben gleich

gelebter Wert-Wirklichkeit. Fluten der Seele im Gegen-

satz zur Erstarrung der Seele: das ist „Leben“ bei Suares.

Arbeit, Krankheit, Manöver, Anbetung, Kampf gegen Neider

und Schurken, Leitung eines geschäftlichen Unternehmens,

Wirrung und Sich-wiederfinden in männlicher Freundschaft,

Sorge ums tägliche Brot, Sorge um Vollendung des Werkes,

in dem man sein Bestes sagen wird: all dies im Gegensatz zu

einem un verpflichteten geniesserischen Dasein — ist „Leben“

bei Peguy. Was Suares „Leben“ nennt, das ist immer bedroht

durch den Tod und wird durch ihn vernichtet. Aber der Ge-

gensatz von Leben und Tod hat sein Dasein nur in der Ebene

der Natur. Was Peguy „Leben“ nennt, reicht über die Natur,

in die es eingesenkt ist, hinaus in den Geist, und wird durch

den Tod nicht verneint.

Wir werden versuchen, die Hauptmotive von Peguys Den-

ken herauszuheben. Aber zuvor muss vom Leben dieses Mannes

gesprochen werden. Er selbst hat vieles und wichtiges darüber

mitgeteilt, was über all seine Bücher verstreut ist. Wir werden
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ihn ausführlich zu Worte kommeTi lassen. Nur dadurch kann

man ihn kennen lernen. Ausser seinen eigenen Mitteilungen

haben wir drei grössere biographische Aufsätze zur Verfügung,

die fast gleichzeitig in den ersten Monaten des Jahres 1914

erschienen sind: Iialevy hat ihm ein Kapitel seiner „ Quelques

maitres“ gewidmet, Rene Jobannet berichtete in der Zeitschrift

Les Lettres über „Peguy et ses cahiers“
,
Francois Porche schil-

derte ihn den Lesern des Mercure de France. Bis dahin konnte

man fast alle literarischen Zeitschriften Frankreichs durch-

sehen, ohne den Namen Peguy zu finden. Der erste Zeitschrif-

tenaufsatz über Peguy war meines Wissens der von Michel

Arnauld in der Nouvelle Revue Franchise vom November 1909.

Und Arnauld begann mit dem Ausdruck der Verwunderung

darüber, dass niemand ihm einen so bedeutsamen Gegenstand

vorweggenommen habe.

Peguy wurde am 7. Januar 1873 in Orleans geboren. Er

stammte aus einer Familie von Bauern und Rebleuten. Wenn
Peguy spricht, so spricht aus ihm das alte ewige bäuerliche

Frankreich. Er hat es aus eigenster Anschauung gekannt. „Es

war im strengsten Sinn das alte Frankreich und das Volk des

alten Frankreich. Es war eine Welt, auf die man den schönen

Namen, das schöne Wort Volk in seiner vollen autiken Bedeu-

tung anwenden konnte. Man kann im strengsten Sinn sagen,

dass ein Kind, das in einer Stadt wie Orleans zwischen 1873

und 1880 erzogen worden ist, buchstäblich das alte Frank-

reich, das alte Volk, das Volk schlechthin berührt hat, dass

es buchstäblich teilgenommen hat am alten Frankreich, am
Volk. Alan kann sogar sagen, dass es vollständig daran teilge-

nommen hat, denn das alte Frankreich bestand noch ganz und
intakt. Der Zusammenbruch hat sich in einer einzigen un-

unterbrochenen Bewegung vollzogen und in weniger als eini-

gen Jahren.“
M Ein Gutshof der Beauce war noch nach dem

Kriege unendlich viel ähnlicher einem galloromanischen Guts-

hof oder vielmehr demselben galloromanischen Gutshof, in

den Sitten, in der Verfassung, in der Ernsthaftigkeit, in der
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Würde, in dem Aufbau selbst und in der Lebensordnung (und

im Grunde selbst einem Gutshof Xenophons), als er heute sich

selber ähnlich ist. Wir haben eine Zeit gekannt, wo, wenn eine

Frau ein Wort sprach, es ihre Rasse selbst, ihr Wesen, ihr Volk

war, 'das redete. Das hervorbrach. Und wenn ein Arbeiterseine

Zigarette anzündete, dann war das, was er einem sagte, nicht

das, was der Zeitungsschreiber im Morgenblatt gesagt hat. Die

Freidenker jener Zeit waren christlicher als unsere Frömmler

von heute. Ein gewöhnliches Kirchspiel jener Zeit war unend-

lich viel mehr einem Kirchspiel des fünfzehnten oder des vier-

ten oder des fünften oder des achten Jahrhunderts ähnlich, als

einem Kirchspiel der Gegenwart . . . Wir haben Arbeiter ge-

kannt, die gern arbeiteten. Man dachte nur an das Arbeiten.

Wir haben Arbeiter gekannt, die morgens nur ans Arbeiten

dachten . . . Wir haben eine Arbeitsehre gekannt, die genau

die gleiche war, wie die, die im Mittelalter die Hand und das

Herz regierte . . . Ich habe während meiner ganzen Kindheit

das Strohgeflecht der Stühle mit genau demselben Geist und

demselben Fierzen ausbessern sehen, und mit derselben Hand,

mit der dies Volk seine Dome aus dem Stein geschnitten hatte.

Ein Flandwerker meiner Zeit war ein Handwerker jeder be-

liebigen christlichen Zeit. Und sicher vielleicht jeder beliebi-

gen antiken Zeit. Ein Handwerker von heute ist kein Hand-

werker mehr. “ In einem Rückblick aufseine Jugend hat Peguy

von seiner bäuerlichen Herkunft gesprochen. „Die zähen Ah-

nen, die Rauern, die Rebleute, die alten Männer von Vennecy

und Saint-Jean-de-Rraye, und von Checy und von Rou und

von Mardie, die geduldigen Ahnen, die von den Räumen und

Sträuchern des Waldes von Ofleans und von den Sandbänken

der Loire so viele Morgen guten Reblandes eroberten, haben

nicht lange gebraucht, um von der bürgerlichen Welt, von

der bürgerlichen Gesellschaft ihren unwürdigen Enkel, der das

Wasser in Flaschen trinkt, zurückzuerobern. Die Ahnen mit

dem geschickten Fuss, die Männer knotig wie Weinstöcke, zu-

sammengerollt wie die Ranken der Weinrebe, dünn wie das
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Rebholz und die wie das Rebholz wieder Asche geworden sind.

Und die Frauen am Waschfass, die Frauen, die die grossen ge-

schwellten Wäscheballen auf Schiebkarren rollten, die Frauen,

die die Wäsche am Flusse wuschen. Meine Grossmutter, die

die Kühe hütete, die nicht lesen und schreiben konnte, der ich

alles verdanke . . . Vierzig Jahre sind vergangen . . . Vierzig

Jahre ist ein schreckliches Alter. Denn es täuscht uns nicht

mehr. Vierzig Jahre ist ein unerbittliches Alter. Denn es lässt

sich nicht mehr täuschen. Es macht uns nichts mehr vor. Es

ist das Alter, wr o wir werden, was wir sind. Und was ich

bin . . ., um das zu wissen, braucht man mich nur zu sehen,

nur einen Augenblick anzusehen. Ein Kind würde es heraus-

bekommen ... In mir, um mich, unter mir, ohne mich um
meine Meinung zu fragen, kommt alles überein, um aus mir

einen Bauer aus dem Loiretal zu machen, einen Holzfäller

aus dem Wald von Orleans, einen Winzer von den sandigen

Hängen der Loire. Schon weiss ich nicht mehr zu reden, nicht

einmal mehr mich zu bewegen in den wenigen befreundeten

Salons, in die ich manchmal ging. Ich habe mich nie in einen

Lehnstuhl zu setzen gewusst, nicht weil ich die Wollust

fürchtete, sondern weil ich nicht kann. Ich bin ganz steif

darin. Was ich brauche, ist ein Stuhl oder ein guter Schemel.

“

Peguy besuchte zuerst die Volksschule in Orleans. Ein Leh-

rer, der sich für den aufgeweckten Jungen interessierte, ver-

schaffte ihm eine Freistelle im Lyceum: „II jaut quil fasse

du latin.“ „Was für mich dieser Eintritt in diese Sexta an

Ostern war, das Erstaunen, die Neuheit, vor rosa, rosae
,
das

Sich-eröffnen einer ganzen Welt, einer andern Welt, einer

ganzen neuen Welt, davon wäre zu sagen . . . Der Gramma-
tiker, der ein erstes Mal die lateinische Grammatik bei der

Deklination rosa, rosae aufscblug, hat nie gewmsst, auf welche

Blumenbeete er die Seele des Kindes führte.“

Von Orleans kam Peguv nach Paris auf das Lyceum Laka-

nal (1891/92). Dann diente er sein Jahr in Orleans ab. Auf
der Ecole Normale wurde dann zum entscheidenden Erlebnis
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die Lehre Bergsems und die Bekanntschaft mit Romain Rol-

land.

Aber ein stilles akademisches Dasein war nicht seine Sache.

„Damals“ — erzählt Halevy — „bildete sich in Frankreich

die sozialistische Partei, beflügelt von der jungen Beredsam-

keit Jaures
1

,
geweiht durch den Heroismus einiger grosser

Streiks. Peguy erkennt sein Blut und seine Pflicht: er tritt ein,

er handelt. Sein Kamerad Durei zeigt ihn uns, wie er damals

war: es war ein kleiner Mensch, mit viereckigen Schultern,

in einen zu kurzen Rock gezwängt, ungeheure eisenbeschlagene

Schuhe an den Füssen, einen engen weichen Hut auf dem
Kopf, ein helles Bauerngesicht, in dem zwei blitzende Augen

strahlten . . . ,Ich brauche Geld für den Streik von . . .‘ sagt

Peguy. Es war immer irgendwo ein Streik, und immer brauchte

Peguy Geld. Er ging von Gruppe zu Gruppe, jeder leerte seine

dünne Schülerbörse, und Peguy ging fort, mit eiligem Schritt,

immer besorgt, immer aufrichtig. Es war unmöglich, Peguy

Geld abzuschlagen; man kam gar nicht auf den Gedanken; er

brauchte nur die Hand auszustrecken, damit sich gleich die

Taschen leerten.“ Was für Peguy der Sozialismus bedeutete,

hat er rückblickend so ausgedrückt: „Durch die Wiederher-

stellung der industriellen Sitten, durch die Sanierung der in-

dustriellen Werkstätte hofften wir nichts Geringeres zu er-

reichen, als das zeitliche Heil der Menschheit. Nur die werden

darüber spotten, die nicht sehen wollen, dass das Christentum

selbst, das die Religion des ewigen Heils ist, von diesem Schmutz

besudelt ist, von dem Schmutz der schlechten ökonomischen

und industriellen Sitten, dass es selbst nicht davon loskommcu,

sich nicht davon befreien wird ausser durch eine ökonomische,

industrielle Revolution; dass es überhaupt keinen besser ge-

machten, besser eingerichteten, besser ausgestatteten Ort der

Verdammnis gibt ... als die moderne Werkstätte.“ „Man

kann es nicht zu oft wieder sagen. Alles Übel ist von der

Bourgeoisie gekommen. Die ganze Abirrung, das ganze Ver-

brechen. Die kapitalistische Bourgeoisie hat das Volk infiziert.
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Und sie hat es ausgerechnet mit bürgerlich-kapitalistischem

Geiste infiziert.“ Gleichzeitig schrieb Peguy sein erstes Drama,

Jeanne d'Are. Die Gestalt der Jeanne d’Arc ist von da ab seine

stete Begleiterin gewesen. Jenes erste Jeanne d’Arc-Drama,

wurde aus freiwilligen Beiträgen gedruckt und erschien irn

Dezember 1897. Die lange Widmung schloss: „A toutes celles

et a tous ceux ejui auront vecn leur vie humaine
,
a toutes celles

et a tous ceux (jui seront morts de leur mort humaine pour Reta-

blissement de la Republicjue socialiste universelle
,
ce poeme est

didie. Prenne ä present sa part de la dedicace qui voudra. “

Im selben Monat brach die Dreyfusaffäre auf. Peguy stürzt

sich in den Kampf. „Er verlässt die Schule ohne Diplom, er

baut auf seine eigene Kraft, auf seinen Mut. Und er hat keine

Angst, denn er nimmt, und nicht leichter Hand, die schwerste

Verantwortung auf sich: er gründet eine Familie, er nimmt

sich eine Frau, er wird Vater.“ Aber er ist nicht zum Partei-

mann geschaffen. Die Phrasenherrschaft, die Gedankentyran-

nei des offiziellen Sozialismus stossen ihn ab. Es war ein Miss-

verständnis, dass er geglaubt hatte, er gehöre da hinein. Er

muss sich seinen eigenen Wirkungskreis, seine eigene geistige

Gemeinschaft schaffen. Er gründet die Cahiers de la Quinzaine.

Er muss ganz auf sich selbst stehen. Unbeirrliehe Rechtlich-

keit, unbedingte Treue gegen die innere Stimme sind seine

Leitsterne. Das unmöglichste sind ihm Kompromisse. Wenn
die Partei eine Wendung macht, die er nicht gutheissen kann,

sagt er sich los. Er kündigt dem Sozialismus die Gefolgschaft;

er kündigt Jaures die Gefolgschaft, als er sieht, dass Jaures sich

auf die abschüssige Bahn des Demagogentums und der atheisti-

schen Propaganda begibt. Peguys Stellung zur Dreyfusaffäre

lässt eine eigentümliche Geschichtsmetaphysik erkennen
:
„Der

Dreyfusisinus, die Mystik, der Mystizismus der Dreyfusaffäre

war ein Kulminieren, ein sich im Kulminationspunkt Durch-

schneiden von wenigstens drei Mystizismen : dem jüdischen,

dem christlichen, dem französischen. Und . . . diese drei Mysti-

zismen zerrissen sich dabei nicht, verwundeten sich nicht, son-
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dei n wirkten vielmehr zusammen durch ein Zusammentreffen,

durch ein Sich-schneiden, das vielleicht einzig in der Welt-

geschichte war. Aber der Dreyfusismus, der ein System abso-

luter Freiheit, absoluter Wahrheit, absoluter Gerechtigkeit

und einer tiefen geistigen Ordnung war, ist unter dem Namen
Cornbismus und Jauressismus ein System des Zwangs und der

Staatsraison geworden, ein System der politischen Lüge, ein

System der Günstlingswirtschaft, der Bedrückung, der Unge-

rechtigkeit; auch ein System der Korruption, und ein System

des Betrugs und ein System der Schmach. Der Sozialismus,

der ein ökonomisches System der gesunden und gerechten

Organisation der sozialen Arbeit war, ist unter dem Namen
Jauressismus und unter dem das gleiche bedeutenden und eng

mit ihm verbundenen Namen Sabotage ein System der Des-

organisierung der sozialen Arbeit und ausserdem und darüber

hinaus eine Aufreizung der Bourgeois-Instinkte in der Arbeiter-

welt geworden, eine Dressur, die aus den Arbeitern schmutzige

Bourgeois machen will. Dagegen haben sie den Staat, die

Staatsregierung, die Beamtenregierung, die Universitätsregie-

rfmg, und eine Art geistige und zeitliche Regierung der Gei-

ster mit einer Art anarchischen Giftstoffs und der Neigung zu

einer gewissen Unordnung infiziert.“ Als die, die für Drey-

fus gekämpft haben —
- und für Dreyfus kämpfen, das

hiess für die Gerechtigkeit kämpfen — als die nach dem Sieg

ihrer Sache die Macht in die Hand bekamen, als sie die Stel-

len im Staate verteilten, und aus Idealisten Opportunisten

wurden, erlebte Pcguy die grosse Enttäuschung seines Le-

hens. Aber er hat seine Cahiers
,
er wird in ihnen alles sagen,

was ihm keine Partei auszusprechen erlauben wmrde.

im Februar i 900 erscheint das erste Heft. Es ist eine merk-

würdige Zeitschrift. Jeden zw eiten Sonntag erscheint ein Heft.

Jedes bildet ein Ganzes für sich, besteht aus einem einzigen

Beitrag. Viele schreibt Peguy seihst, viele seine Freunde.
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End er kann stolz sein auf seine Freunde: Romain

Rolland, Halevy, die Brüder Tharaud, Suares, Benda,

Schlumberger, Spire liefern Beiträge. „Zwischen all diesen

Mitarbeitern“ — sagt Porche — „die von Herkunft, von Bil-

dung, von Streben so verschieden sind, bestand und besteht

ein inniges Band, das sie untereinander verknüpft, und das sie

alle mit dem Gründer des Werkes verknüpft. Dieses Band ist

eine absolute intellektuelle Rechtlichkeit. Die Cahiers ent-

standen, gleich nach dem Ausgang der Drevfusaffäre, aus dem

gebieterischen Bedürfnis, in allen Ordnungen des Denkens

eben der Wahrbeit zum Triumph zu verhelfen, für die man
in der Ordnung der Gerechtigkeit und des Rechts gekämpft

hatte. Das sagen, was ist, nichts mehr; das sagen, was man
weiss, und nichts mehr. Die Lüge in all ihren Formen ver-

folgen; die politische Lüge und die literarische Lüge, das

falsche Ästhetentum und die Demagogie. Sich in dieser Jagd

durch keine Rücksicht auf Karriere hemmen lassen, durch

keine Rücksicht gegen Personen, durch kein Vorurteil jenes

Respekts, der ein Einverständnis und ein Mitschuldigwerden

bedeutet. Sein Handwerk gut ausüben, in die intellektuelle

Arbeit die Freude am schönen Werkstück überführen, die An-

ständigkeit, die Gewissenhaftigkeit der alten Handarbeiter.

Alles wieder von Grund auf lernen, wenn nötig, jeder für

sich und doch alle zusammen seine Lehrjahre wieder durch-

machen; die einen senden von Finnland oder von Kischinew

nicht etwa sensationelle Reporternachrichten, sondern exakte

authentische Informationen, die anderen wenden auf die Pro-

bleme des Tages dieselben Methoden der christlichen Gesin-

nung an; die Romanschriftsteller endlich und die Dichter

streben nach einer uneigennützigen Kunst, nach einer geläu-

terten Form, die sich dem Leben näher an schmiege, nach der

Wahrheit endlich und immer. Das war, scheint mir, der Wille,

der uns um Peguy vereinte, ich will nicht sagen wie um einen

Führer (denn er verlangte von keinem von uns, dass er ab-,

danke), sondern wie um einen grosseu Bruder.“
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Über die ursprüngliche Absicht, die Peguy mit den Cahiers

de la Quinzaine verfolgte, sagt Jobannet: „Er batte für seine

Zeitschrift keinerlei literarischen Ehrgeiz. Er sah in ihr ein

Werkzeug der Propaganda, eine Waffe für den guten Kampf . . .

Er sah in den Cahiers die Möglichkeit, zu sagen, was er dachte,

auf die Zeitungs- und Zeitschriftenartikel hinzuweisen, auf

die Bücher, die den Kampfenden nützlich sein könnten; kurz

die Cahiers sollten Sammelhefte von Zeitungsausschnitten und

Belegen sein, gespickt mit persönlichen Bemerkungen, der Ort

der Unabhängigkeit, das Asyl der Empörungen, das Arsenal

der reinen Revolution. Sie waren ungefähr das bis 1902 . . .

Als die Cahiers zur Welt kamen, gelangten die Dreyfusards

zur Macht; das Ministerium Waldeck-Rousseau datierte vom

22. Juni 1899 un^ sollte erst am 3 . Juni 1902 zu Ende gehen.

Peguy und seine Freunde gehörten also zur aufsteigenden

Macht. Würden sie daraus Nutzen ziehen? Würden sie sich

vor allem am Combismus (7. Juni 1902— 18. Januar 1906)

beteiligen? Es hat ihren Ruhm ausgemacht, dass sie ihn be-

kämpften . . . Diese Haltung der Cahiers musste den Hass wie

eine Staubwolke um sie aufwirheln . . . Der Krieg war erklärt.

Man wollte Charles Peguys Haut . . . Lawinenartig häuften

sich die Abonnementskündigungen . . . Im Oktober 1901

liessen sich die Cahiers da nieder, wo sie noch sind, 8 rue de

la Sorbonne im Erdgeschoss. Aus Sparsamkeit teilten sie ihr

enges Lokal, das i 5oo Fr. Miete kostete, mit drei anderen

Zeitschriften.“ Die Cahiers mussten hart um ihre Existenz

ringen. Im Mai 1902 musste eine Anleihe aufgenommen wer-

den. „Artikel f . — Die Anteile (es waren 200 zu 10 Franken)

werden keinen Zins tragen. — Artikel 2. — Sie werden nicht

rückzahlbar sein.“ Die Cahiers hielten durch, mühevoll, aber

sie hielten durch. Peguys revolutionäre Glut dämpfte sich all-

mählich. Die Gemeinheiten des politischen Lebens widerten

ihn an. Die Cahiers wandelten sich. Aus den dünnen ganz auf

aktuelle Polemik berechneten Heften wurden Bücher, die über

die Tagesfragen hinauswiesen. „Die Cahiers wurden, ohne



daran gedacht zu haben, eine literarische Veröffentlichung

ersten Ranges. “ Die geistige Elite wurde darauf aufmerksam,

als Anfang 1903 der Beethoven Romain Rollands erschien.

Aber schon 1902 hatten die Cahiers den Roman der Brüder

Thurand „Dingley, Villustre ecrivain“ gebracht. Und 1904 be-

gannen sie Jean Christophe zu veröffentlichen, 1900 erschien

La Tragödie d'Electre et dOreste von Suares.

Mit dem Jahre 1905 begann eine neue Ara der Cahiers.

„Frankreich“ — so schrieb Johannet 1914 — „trat damals

in die Krise ein, aus der es noch nicht herausgekommen ist . .

.

Wilhelm II. ist nach Tanger gegangen und am 6 * Juni hat

Delcasse demissioniert . . . Peguy, der Leutnant Peguy erbebt

. . . Frankreich unter dem Absatz ,eines fremden Militärkai-

sers 4
! Peguy wird wieder das, was er, wie er jetzt entdeckt,

immer war: Nationalist, Traditionalist, Christ. Schlag auf

Schlag, in einer fiebernden Hast die verlorene Zeit wieder ein-

zuholen, veröffentlicht er am 22. Oktober, 17. Dezember und

]. Dezember 1900 Notre Patrie (womit er Jeur patrie 4 des

,Verräters 4 Gustave Herve beantwortet), die Suppliants paral-

leles
,, Louis de Gonzague

,
drei Plädoyers für den Patriotismus,

den Klassizismus, die Tradition . . . Diese dritte Periode der

Cahiers ist also zunächst eine Periode der Liquidation und der

Neueinstellung. Sie ist ferner eine Periode des Aufbaus. Es hat

sich wirklich 1906 etwas Endgültiges vollzogen, das es zu voll-

enden gilt. Es wird das eigentliche Werk Peguys sein. Er ver-

öffentlicht 1 909 das Mystere de la Charite de Jeanne dAre. Es

folgen andere Mysterien, die sich zu einem grossen Zyklus zu-

sammenseid iessen sollen.“

Es war nötig, die Beziehungen zwischen Peguys Entwick-

lung, den Cahiers und der Zeitgeschichte in den äussersten

Umrissen anzudeuten. Denn es charakterisiert Peguy, wie er

in der französischen Öffentlichkeit, in den französischen Kul-

turkämpfen, in steter Wirkung und Gegenwirkung seinen Weg
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findet. Später wird noch darauf zurückzukommen sein. Was
uns aber an der Gründung und Geschichte der Cahiers das

wichtigste ist, das ist die Beziehung des Gründers zu den Le-

sern und zu den Mitarbeitern, das ist der eigentümliche see-

'

lisclie Gehalt, der sich in dieser Arbeit und Lebensgemeinschaft

entwickelte. Einige Äusserungen von Peguy über die Cahiers

mögen ihn veranschaulichen. „Ich war wirklich ziemlich

lächerlich, als das erste Heft der ersten Reihe erschien. Ohne
einen Sou, krank, verraten, verlassen von allen Seiten, unter-

nahm ich es, gleichzeitig gegen alle Strömungen der niedrigen

politischen Demagogie anzukämpfen, die überall wie schmut-

zige Gewässer hervorbrachen, um den Dreyfusismus zu ver-

unreinigen, um aus der Dreyfusaffäre Nutzen zu ziehen.“

„Meine Lage gegenüber den Cahiers ist gekennzeichnet durch

völlige Geradheit und grosse Einfachheit. Als Schriftsteller in

den Cahiers
,
als Mitarbeiter der Cahiers

,
für meine Werke und

meine Artikel beanspruche ich jene vollkommene geistige und

zeitliche Freiheit, die ich allen unseren Mitarbeitern sichere . .

.

Nicht nur will ich nicht die Cahiers in meine eigenen Streitig-

keiten hineinziehen und auch nicht in das, was mehr als Strei-

tigkeiten ist, sondern ich will sie nicht einmal hineinziehen in

die Vertiefung meines religiösen Seins, zu der ich offensicht-

lich seit mehreren Jahren mit steigender Strenge schreite.“

„Die Gründung der Cahiers . . . und das Leben der Cahiers

seit zwölf Jahren wird durch eine Disziplin geregelt, wird durch

eine Ordnung regiert, die jedermann immer beo bachtet hat, die

niemals aufgehört hat, von allen Seiten beachtet zu werden.

Es ist ein Haus, das ich verwalte. Es ist nicht ein Staat, den

ich regiere. So sind die Sitten der Freiheit.“

„Unsere Hefte haben sich allmählich gebildet als gemein-

sames Band aller derer, die nicht mogeln. Wir sind hier Katho-

liken, die nicht mogeln
;
Protestanten, die nicht mogeln

;
Juden,

die nicht mogeln; Freidenker, die nicht mogeln.“ „Die Abon-

nenten dieser Zeitschrift, selbst heute, nach mehr als zwölf

Jahren des Strebens, unter jährlichen Erneuerungen, setzen
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sich heute noch zu zwei Dritteln zusammen aus alten Dreyfus-

kämpfern, aus neuen Dreyfuskämpfern, aus ewigen Dreyfus-

kämpfern, ans verstockten Dreyfuskämpfern, aus mystischen

Dreyfuskämpfern, aus Männern von Herz, aus kleinen Leuten,

die meistens unbekannt sind, meistens arm, einige sehr arm,

sozusagen notleidend, die zweimal ihre Laufbahn geopfert

haben, ihre Zukunft, ihre Existenz und ihr Brot: ein erstes

Mal, um gegen ihre Feinde zu kämpfen, ein zweites Mal, um
gegen ihre Freunde zu kämpfen.“ Als die Cahiers einmal wie-

der mit Schwierigkeiten zu ringen hatten, schrieb Peguy ein

Heft Ä nos amis
,
a nos abonnes. Es begann : „ Ich kann nicht

verschweigen, und wir können nicht länger verbergen, was

seit dem Beginn dieser Serie alle die von unseren Freunden

wissen, die manchmal in das Bureau der Cahiers kommen: dass

ich sehr ernsthaft krank gewesen bin, und dass diese Krank-

heit die Existenz der Hefte selbst gefährdet hat. Von meiner

Existenz spreche ich nicht. Ich hatte das, was man die Ferien

nennt, darauf verwendet, die zehnte Serie vorzubereiten, wie

ich alle Ferien eine Serie vorbereite, und ausserdem die Fertig-

stellung unseres Polyeucte
,
als ich beinahe jäh am io. Septem-

ber zusammenbrach. Ich musste das Bett hüten während vier

Wochen, und ungeheilt musste ich aus dem Bett und dem Haus

springen, um der drohenden Woge des Semesterbeginns mich

entgegenzustellen. Ich habe mich vorläufig und für diesmal

gesund gemacht und geheilt bei der Arbeit und durch viele

Arbeit. Aber man darf das Schicksal nicht versuchen. Ich muss

noch sagen, wir müssen hinzufügen, dass diese Krankheit doch

nichts Unvorhergesehenes hatte, dass sie mich morgen wieder

befallen kann, dass sie, wenn ich so sagen kann, ganz natür-

lich war, dass sie nur die unvermeidliche Folge von fünfzehn

Jahren Überarbeitung und Sorgen war . . . und, ich muss das

Wort aussprechen, von Geldsorgen.“ Im selben Heft dann ein

Rückblick. „Beglückwünschen wir uns nicht. Die Welt ist

gegen uns. Und man kann heute nicht mehr wissen, für wie

viele Jahre noch. Alles, was wir hochgehalten haben, alles,
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was wir verteidigt haben, die Sitten und die Gesetze, den Ernst

und die Strenge, die Grundsätze und die Ideen, die Realitäten

und die schöne Sprache, die Sauberkeit, die Rechtlichkeit der

Sprache, die Rechtlichkeit des Denkens, die Gerechtigkeit und

die Harmonie, die Richtigkeit, eine gewisse Haltung, die Denk-

klarheit und das gute Französisch, die Revolution und unseren

alten Sozialismus, die Wahrheit, das Recht, das schlichte Ein-

verständnis, die gute Arbeit, das schöne Handwerk, alles, was

wir hochgehalten haben, alles, was wir verteidigt haben, weicht

von Tag zu Tag zurück vor einem wachsenden Barbarentum,

vor einer wachsenden Unkultur, vor dem Umsichgreifen der

politischen und der sozialen Korruption.“ „Wir haben allmäh-

lich, ohne jemanden irgendwie zu binden, eine Gesellschaft

aufgebaut, die von unbestreitbar neuer Art ist, eine Art Herd,

eine von Natur durch jede Freiheit freie Gesellschaft, eine Art

von geistiger Familie, ohne dass wir es absichtlich getan hät-

ten; keineswegs eine Gruppe, wie sie sagen; dieses grausige

Ding; sondern buchstäblich das Schönste, was es je in der

Welt gegeben hat: eine Freundschaft; und eine Polis.“ In sei-

ner Arbeit für die Cahiers
,
durch seine Arbeit ist Peguys Per-

sönlichkeit erstarkt. „Ich leugne nicht“ — sagt er— „ich will

nicht vergessen, was ich alles für meine Arbeit, für mein biss-

chen Philosophie dieser Prüfung, dieser Erfahrung von fünf-

zehn Jahren verdanke. Ich habe dabei gelernt, was man nicht

in den Schulen und in den Versammlungen lernt. Ich weiss

heute, und zwar auf die einzige Art, auf die man es wissen

kann, durch eine wirkliche und freiwillige Erfahrung, durch

eine harte und grausame Prüfung, und eine lange, was die

Generalunkosten und die Kosten der ersten Einrichtung sind,

alles, was ein Budget ist, nicht nur das Budget einer Familie,

die wirklich von produktiver Arbeit lebt; . . . sondern das

Budget eines Werkes, einer Unternehmung, eines Geschäfts-

hauses . . . ich weiss mit einem Wort, was ein wirtschaftlicher,

industrieller und kommerzieller Organismus ist. Ich habe auch

gelernt, ich weiss, was Freundschaft ist, diese wirtschaftliche
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Macht. Ich habe erkannt mit einer Erkenntnis, mit einer Prü-

fung, mit einer Erfahrung, die einzig und unvertausclibar sind,

was die Treue ist, und die Untreue andrerseits, ich habe er-

kannt die Beständigkeit und habe erkannt die Unbeständig-

keit. Ich habe sehr viel die Undankbarkeit gekannt. Ich habe

die Kameradenwirtschaft gekannt, diese schlimmste aller Er-

bärmlichkeiten . . . ich habe die Freundschaften und die Feind-

schaften gekannt, die Liehe und den Hass, das abgekartete

Schweigen, den Boykott, das lautlose Erwürgen, das heisere

Erwürgen, den Laienindex, die schweigsame Einschliessung,

den wirtschaftlichen Krieg, die Blockade, und schon von je,

her und immer die Belagerung.“

Von dem Milieu der Cahiers gibt Arnauld folgendes Bild:

„Auf die rue de la Sorbonne öffnet sich ein enger Laden; im

Schaufenster sieht man einige Cahiers : den Dingley der Brü-

der Tharaud (Goncourtpreis), und den Jean Christophe Romain

Rollands (auch preisgekrönt, von der Fie heureuse). Man tritt

ein durch einen kleinen Gang, den ein eiserner Ofen versperrt.

Der Laden, der gleichzeitig Geschäftszimmer, Redaktionszim-

mer, Festraum ist, ist bis zur Decke mit Heften tapeziert, und
misst glaube ich zwei Meter auf zwei; kann sein ein Viertel

mehr, für den Tisch des Sekretärs. An den Donnerstagen hat

man zu zwölfen drin Platz, wenn Peguy seine Freunde emp-
fängt, die die Freunde der Cahiers sind. Es sind nicht immer
dieselben; aber immer hebt sich von ihnen, über ihnen, die

fast alle jung sind, der weisse Bart von Monsieur Georges Sorci

ab. Er präsidiert nicht, er plaudert; seine abrupten und ein-

fachen Urteile, die auf komplizierte Gründe gestützt sind, las-

sen die Unterhaltung nie ermatten. Auch Peguy selbst spricht,

aber öfter hört er zu; er ist einfach, er ist herzlich, er ist zer-

streut; er gehört allen, er gehört keinem; er verweigert keiner

Sache seine Aufmerksamkeit, aber jede Sache führt ihn zu

den Cahiers zurück. Seine wöchentliche Ruhepause kann ihn
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nicht die letzte Bilanz vergessen machen, die nächste Serie,

den Redakteur, den er sich zu gewinnen gelobt hat, den Satz-

spiegel, den er tadellos haben will, die Korrekturbogen, in die

sich kein Fehler einschleichen darf. In der Nacht wird er vom
Schmutztitel träumen, von den Vorsatzblättern, und vom Um-
schlag, und vom Inhaltsverzeichnis, und vom analytischen Ka-

talog. Die Cahiers lenken den Lauf seiner Gedanken und die

Ordnung seiner Gefühle. Jede Abonnementskündigung bedeu-

tet für ihn einen Boykott; ein Abonnement bedeutet für ihn

einen Adelsbrief. — Und wirklich ist die Abonnentenliste der

Cahiers eine vornehme. Und sie ist um so vornehmer, je kürzer

sie ist. Sie könnte sich verdoppeln, sich verdreifachen, könnte

Peguy eine weniger prekäre Zukunft garantieren, und doch

noch lauter sehr auserlesene Namen enthalten. Diese vor-

nehmen Abonnenten lassen sich übrigens nichts weismachen.

Nie finden sich zwei oder drei zusammen, ohne die im Erschei-

nen begriffene Serie zu kritisieren, und besonders das letzte

Heft; ohne über das Werk zu spotten, das sie erhalten, und

das sie um nichts in der Welt verleugnen würden. Aber im

Grunde wissen sie ganz gut, welche moralische Macht es dar-

stellt, und welche geheime werbende und sammelnde Kraft

ihm innewohnt. Wenn die Cahiers nicht existierten, hätten diese

Lebensbeschreibung Beethovens und Michelangelos, dieser

Swift, dieser Gobineau, dieser Ibsen, dieser Pascal anderswo er-

scheinen können; ebenso dieser Roman von Romain Rolland;

diese Novellen von Moselly, von Pierre Mille und von Pierre

Hamp
;
vielleicht sogar (aber das ist nicht so sicher) diese zahlrei-

chen und unabhängigenBerichte aus Armenien, Russland, Finn-

land oder Polen. Aber dann wären alle diese Schriften halb ver-

loren gewesen in der laufenden Produktion, sie wären nicht vor

dieselben Augen gekommen, sie hätten sich nicht gegenseitig

beleuchten und ergänzen können, sie hätten nicht durch ihre

^Zusammengehörigkeit eine Gesamtrichtung ahnen lassen, ja

sogar fast eine Lehre — sie hätten nicht eine gemeinsame Seele

aus sich erzeugen können. Wenn die Cahiers nicht existierten,
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wäre jene dokumentarische Studie über die Delation aux droits

de Vhorntne nicht mehr ein historisches Zeugnis, sondern eine

Parteipolemik. Endlich, wenn die Cahiers nicht existierten —
die Cahiers de la Quinzaine — dann hätten wir die Cahiers

nicht, — die Cahiers von Peguy selbst, die den anderen nicht

ähnlich sehen, die überhaupt mit nichts zu vergleichen sind,

was es in irgendeiner Sprache gibt; diese Cahiers
,
die leben-

dige Monologe sind, in denen er, jedesmal wenn er Zeit dazu

hat, und wir finden nur zu selten, in augenscheinlicher Un-

ordnung seine Humore und seinen Humor, seine Enttäuschun-

gen und seine Entzückungen, seine Phantasie und seine Phi-

losophie ergiesst.“

Was bedeutet Peguy als Schriftsteller? In welche Ordnung

der geistigen Menschen gehört er? Diese Fragen sind unaus-

weichlich; und sie sind sehr schwer zu beantworten, denn die

Lebensform, die Peguy verwirklicht hat, hat er selbst neu ge-

schaffen. Kein Präzedenzfall, keine geschichtliche Analogie

bieten sich dar, um sie an Bekanntes anzuknüpfen.

Peguy als Dichter ist ein Problem für sich. Zw ar lebt auch

in den Mysterien und den anderen dichterischen Werken die

starke Persönlichkeit, der reine Charakter, der Glaube Peguys.

Aber all diese Eigenschaften des Menschen genügen nicht, wo
die unersetzbare Kraft des Künstlers fehlt: die Kraft des Ge-

stalten s, des Bauens, des Ballens. Die Weihe des Heiligen, den

Schauer des Göttlichen ballt Claudel in einen Satz, eine Szene.

Peguy verdampft sein Gefühl in zehn oder hundert oder drei-

hundert Seiten. Nie geht es ganz ins Wort ein. Deshalb muss

er wiederholen, endlos wiederholen, ermüdend wiederholen.

Peguys Dichtungen sind alles, was man will, nur keine Kunst.

Gide vergleicht sie mit der Wüste, lobt die Unermesslich keit

und Erhabenheit der Wüste und liebt die Wüste, wenn er der

Gärten müde ist. Das ist bei Gide nur eine Umschreibung da-

für, dass die Dichtungen Peguys in einen anderen Bereich ge-

hören als in den der Kunst. Das Versagen im Schöpferischen
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ist Peguys Schickal, wie es das von Suares ist. Man kann aber

Peguy als Dichter ablelmen und dabei doch in dem Prosaiker

Peguy etwas Eigentümliches, Unvergleichbares und Unersetz-

bares verwirklicht finden. Peguy ist nicht ein Mensch, der

neue Werte in die Welt bringt, er ist nicht schöpferischer

Künstler. Aber er ist ein Mensch, der ein tiefes, nicht erdach-

tes, sondern erschautes Wissen um Grund verhältnisse des Seins

und des Geschehens, des Menschen und der Geschichte hat.

Er ist also ein Mensch mit einem angeborenen Wissen von

metaphysischen Gesetzlichkeiten, von der Architektonik der

Welt, von den Reichen des Seins und von den Ebenen der

Reiche. Er besitzt die geistige Schau. Dieser wissende und

schauende Mensch ist aber nun zugleich ein wollender und

handelnder Mensch. Was ihn auszeichnet, ist das Sich-durch-

kreuzen von Wissen und Tun, von Metaphysik und Politik.

Daher kommt es, dass er sein Wissen nie in der Form syste-

matischer abstrakter Darstellung, auch nicht in der Form kon-

kreter künstlerischer Gebilde ausspricht, sondern in einer

kritischen und polemischen Retrachtung der Zeitgeschichte.

Die Zeitgeschichte, der Fall Jaures, der Fall Dreyfus, der Fall

Gombes, der Fall Lavisse, die neuen angeblich exakten Metho-

den der Sorbonne, der Pazifismus, die Marokkokrise: das (und

ich habe nur das Wichtigste aufgezählt) sind ihm ebenso viele

Anlässe, um von den ewigen Gesetzen zu zeugen, um das le-

bendige Wertbewusstsein, das er aus der Xradition geschöpft

hat, an den Krisen des Tages zu demonstrieren und es gegen

die Forderungen eines verflachten Zeitgeistes zur Geltung zu

bringen. Er ist der Bewahrer des französischen (und überfran-

zösischen) Kulturbewusstseins, der Bewahrer der christlichen,

der antiken, der menschlichen Massstäbe. Er selbst ordnet

sich in die Reihe der französischen Chronisten ein. Er will

Zeugnis ablegen für Frankreichs tiefes Wesen, wie Joinville

Zeugnis abgelegt hat für die heroische Heiligengestalt König

Ludwigs des Kreuzfahrers. „Ich will mich einreihen, in den

Rang, den ich erreichen kann, in das grosse, das hohe Geschlecht
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unsrer Chronisten und unsrer Zeugen. Es handelt sich nicht

darum, zu wissen, was wir wert, sind •— wir sind alle wenig

wert — sondern es handelt sich darum, zu wissen, was wir

sind. Und was wir tun. Es handelt sich um unsre Anhänglich-

keit und Treue gegenüber unsern grossen Vorbildern. Es han-

delt sich nur darum, was wir aus ihnen machen. Es handelt

sich nur um das Abbild, um die Geschichte, um die Darstel-

lung, die uns von ihnen zu geben gelingt ... Es handelt sich,

wenn ich so sagen darf, darum, ganz ruhig in der Zeit an un-

serm Teil ein geistiges Reich fortzusetzen, das niemals abge-

schafft werden wird.“ Peguy weiss, dass die Zeugen, die Chroni-

sten der zweiten Ordnung der Geister angehören, dass die

erste Ordnung aus denen besteht, die sind, und dass die

Chronisten nicht sind, sondern nur darstellen. Aber er weiss

auch, dass dies Amt eine hohe Verantwortung mit sich führt.

„Ich bin der Chronist und will nur der Chronist sein. Aber

ich verberge mir nicht, dass der Chronist und der Beruf des

Chronisten sehr ernste Dinge sind. Und sehr grosse Dinge, in

der zweiten Ordnung, in der Ordnung derer, die nicht sind,

selbst sind, sondern die berichten, die erzählen, die zeugen

von denen, die sind. Der Chronist ist der geschichtliche Zeuge.

Der Zeuge des Seins und der Zeuge des Geschehens . . Es

ist dasselbe Bewusstsein von der relativ geringeren Würde des

Berichterstatters gegenüber dem seienden schaffenden Men-

schen, das Peguy in seinem Hugobuch die Worte eingibt:

„Ce (jue nous venons de jaire
,
nies pauvres enjants

,
ce nest ja-

mais quune analyse.“ Das Verantwortungsgefühl gegenüber

seiner Aufgabe verlässt Peguy nie. „Ich mache mich nie au

ein neues Werk, ohne dass ich zitterte. Ich lebe im Zittern

und Beben vor dem Schreiben. Und je weiter man kommt,

glaube ich, desto mehr Angst hat man. Ich bewundre diese

grosse Sicherheit unserer Intellektuellen. Alles was man getan

hat, alles was man hinter sich hat . . . ist hinter einem wie

eine unendliche Ebene. Und alles was man noch zu tun hat,

alles was man sieht, alles was man vor sich hat (mit Einschluss
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dessen, was man nie machen wird), liegt vor einem wie uner-

messliche Berge, bildet Vor einem unübersteigbare Berge. Alles

was man gesagt hat, ist wie nichts. Ein Wasser, das versickert,

eine Höhlung, ein Nichts in der hohlen Hand . . . Und man
fühlt sich ganz klein. Man ist so klein vor der Wirklichkeit,

ein so kleines Menschlein.“

Versuchen wir nun, die Grundzüge von Peguys metaphysi-

schem Denken nachzuzeichnen. Es ist sehr viel Bergsonismus

in Peguy. Der Begriff der duree reelle und der schöpferischen

Entwicklung beherrschen Peguys Denken. Aber während Berg-

sons Philosophie einem Monismus des Lebens zuneigt, der sich

über dem Gegensatz von Geist und Materie aufbaut, ist das

tiefste Motiv Peguys eine in ihrem Dualismus ganz scharf aus-

geprägte Zweiweltentheorie. Was bei Platon der Gegensatz

zwischen der Welt des Seins und der Welt des Werdens ist,

das ist bei Peguy der Gegensatz von Ewigkeit und Zeitlich-

keit: Vetcrnel und le temporel (gleichbedeutend l.e spirituel et

le charnel). Das Ewige, das ist der Strom des wahrhaften gei-

stigen Seins. Das Zeitliche, das ist das raum- und zeit- und

leihgebundene sublunare Leben. Wenn aber im platonischen

und neuplatoniscben Idealismus die obere Seinswelt zugleich

die eigentlich wirkliche Welt und die zeitliche Erdenwelt die

unwirkliche oder jedenfalls weniger seinshaltige Welt ist, so

ist bei Peguy die Beziehung zwischen Zweiweltentheorie und

Wirklichkeit eine ganz andere. Wirklichkeit — und damit

gelangt die im Eingang dieses Kapitels versuchte begriffliche

Trennung zwischen Leben und wirklichem Leben, zwischen

der „vie“ Sucres’ und der „ realite
“ Peguys, zu ihrer Klärung

— Wirklichkeit ist nur da, entsteht nur da, wo der Strom des

Ewigen einschiesst in die begrenzte und gesonderte Form des

Zeitlichen. Das Ewige an sich ist nicht wirklich, und das Zeit-

liche an sich ist auch nicht wirklich. Nur wo das Ewige sich

ins Zeitliche hineinschiebt, wo es sich ins Zeitliche einreiht,

hineinsenkt, sich ins Zeitliche „inseriert“, um Peguys Aus-
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druck, der auch Bergsons Ausdruck ist, zu brauchen, nur da

entsteht Wirklichkeit. Wirklichkeit ist: mit zeiträumlicher Be-

dingtheit belastetes Ewiges. Wirklichkeit ist da, wo mitten im

Alltag, unter dem Alltag Ewiges aufleuchtet. Für einen Men-

schen, der vom Ewigen weiss, kann so ein gewöhnliches Er-

eignis, das sich scheinbar in nichts von tausend anderen all-

täglichen Ereignissen unterscheidet, wirklich sein, weil es ihm

Symbol ist für die Einsenkung des Ewigen ins Zeitliche, —
und die tausend andern Ereignisse sind ihm unwirklich. Für

einen solchen Menschen sind alle Dinge des Lebens, seien es

Parlamentsverhandlungen, neue Bücher, ein zufällig im Men-

schengewühl erhaschtes Wort, der im Gedächtnis auftauchende

Vers eines Dichters, eine Pressfehde oder ein Besuch im Louvre

— alle Dinge sind ihm leidenschaftlich wichtig, weil er in al-

lem, was er erfährt und geschehen sieht, genötigt ist, die ein-

gewebten Fäden des Ewigen auszusondern.

Ich habe das Wort Zweiweltentheorie gebraucht. Es war

nötig, Peguys Sehart an einem der Philosophiegeschichte ge-

läufigen technischen Ausdruck zu verdeutlichen. Aber nun

ist nötig, alles Konstruierte, Verstandesmässige, Unlebendige,

was im Wort Theorie anklingt, wieder auszuschalten. Die

Zweiweltentheorie Peguys ist eben eine Sehart, eine ursprüng-

liche wesenhafte Schau und gehört also einer ganz anderen

Ebene an als ein logisierendes Ordnen der Wirklichkeit. Wäre
sie dies, so würde sie uns ganz gleichgültig sein, denn die

dualistische Weltanschauung des philosophischen Idealtypus

ist in so vielen technisch mehr oder minder gut gearbeiteten

Mustern vorbanden, dass Wichtigeres zu tun ist, als eine bis-

her noch nicht vertretene Spielart in das Herbarium einzu-

kleben. Bei Peguv handelt es sich vielmehr darum, dass einer

der ewigen Grundtypen der Weltschau sich wieder verwirk-

licht hat in einem Menschen von Fleisch und Blut, der ein

grosser Charakter und ein tapferer Streiter in den erbitterten

Kulturkämpfen der Zeit gewesen ist.



Das Verhältnis zwischen dem Ewigen, das er auch das Gei-

stige oder Geistliche (spirituel) nennt, und dem Zeitlichen

oder Fleischlichen (charnel) hat Peguy selbst so ausgesprochen :

„Das ist die geheimnisvolle Unterjochung des Ewigen selbst

unter das Zeitliche. Das ist recht eigentlich die Art, wie sich

das Ewige selbst dem Zeitlichen aufprägt, in das Zeitliche ein-

zeichnet (Vinscription de leiernd merne dans le temporel). Man
muss die ökonomischen Kosten, die sozialen Rosten, die indu-

striellen Kosten, die zeitlichen Kosten tragen. Keiner kann

sich dem entziehen, nicht einmal das Ewige, nicht einmal das

Geistige, nicht einmal das innere Leben.“ Es genügt also nicht,

meint Peguy, Gesinnungen zu haben, wenn sie sich nicht in

Tat umsetzen; es genügt nicht, das Wissen von der Wahr-

heit, von den ewigen Werten, von den göttlichen Gesetzen zu

haben, wenn man nicht aus diesem Wissen heraus den engen

Bezirk, d£f einem zum Wirken angewiesen ist, in Mühe und

Arbeit behaut. „Das Zeitliche überwacht unablässig und

befiehlt unablässig dem Geistigen. Das Geistige ist unablässig

in das Feldbett des Geistigen gebettet.“ „Das Zeitliche liefert

den Stamm, und das Geistige, wenn es leben will, wenn es

zeugen will, wenn es sich fortsetzen will, wenn es weiterwir-

ken will, wenn es Blüten und Blätter ansetzen will, wenn es

knospen und spriessen will, wrenn es hervorbrechen und

Frucht bringen will, das Geistige ist gezw ungen, sich in jenen

Stamm einzusenken. Die* Macht liefert den Stamm und die

Idee ist gezwungen, sich in ihn einzusenken.“ „Jedes Ewige

ist gehalten, ist daran gebunden, eine fleischliche Geburt, eine

fleischliche Prägung (inscription charnelle) zu nehmen, jedes

Geistige, jedes Ewige ist gehalten, eine Einsenkung, eine Ein-

wurzelung, mehr als ein Einblühen (une inßoraison) zu nehmen

:

eine Einfruchtung
(
placentation

)

. . . Das Zeitliche ist der Erd-

boden und die Zeit, die Materie, der Humus, das Erdreich des

Ewigen. Le temporel est la terre et le temps
,
la mutiere, le ter-

roir
,
le terreau de leternel.“ Das Pathos der Geschichte beruht

darauf, dass alle geistigen Werte nur dann wirklich werden,
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wenn sie an einem zufälligen Ort, in einer zufälligen Zeit,

von zufällig gerade da und damals vorhandenen Menschen so

gut und so schlecht es geht in irdischen Stoff, in Wort uud

Stein und Staat verleiht werden. Das Pathos jedes Menschen-

lehens, das Pathos jedes neugeschenkten Tages beruht auf der

Möglichkeit, in dieses einmalige Leben, in diesen niewieder-

kehrenden Tag einen ewigen Gehalt hineinzuziehen. Bei dem

einzelnen Menschen, dem dieses Leben heute noch gehört,

hei dem einzelnen Menschen, der zu diesem Tage noch erwacht

ist, steht es, ob er diese Möglichkeit ergreifen oder Vorbeigehen

lassen will. Von diesem Gesichtspunkt aus fassen sich alle

Probleme der Geschichte und der Ethik, alle Probleme des

nationalen und des individuellen Daseins zusammen in dem
einen Wort: Verwirklichung.

Wer die Geschichte der Menschheit daraufhin betrachtet,

wie, wann und wo sich in ihr das Ewige im Zeitlichen ver-

leibt hat, der wird in den Ereignissen, den Helden und den

Zeitwenden der Geschichte ebenso viele typische Fälle dieser

Verleihung und Verwirklichung sehen. Sie werden sich ihm

nach der Fülle ihres symbolischen Gehalts und nach der Schwin-

gungsweite ihrer Wirkung in eine Stufenreihe ordnen. Die

oberste Stufe wird der höchste denkbare Fall von Verwirk-

lichung und Verleihung einnehmen: die Leibwerdung des

Göttlichen im Zeitlichen: die Menschwerdung Gottes. Die Ge-

schichtsphilosophie, die die Verwirklichung des Ewigen im

Zeitlichen aufspürt, muss sich in der Glaubenswelt der Inkar-

nation krönen. Es war kein Umbiegen der Entwicklung,. keine

Umkehrung, keine Bekehrung, dass der revolutionäre Sozialist

Peguy katholischer Christ wurde. „Es ist durch eine bestän-

dige Vertiefung unseres Herzens in derselben Richtung, es ist

keineswegs durch eine Entwicklung, keineswegs durch ein Sich-

rückwärtswenden, dass wir den Weg der Christenheit gefunden

haben. Wir haben sie nicht beim Zurückkommen gefunden,
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wir haben sie am Ende gefunden. Aus diesem Grunde, das

soll man wissen auf der einen und der anderen Seite, bei den

einen und bei den anderen, aus diesem Grunde werden wir

nie ein Atom unserer Vergangenheit verleugnen.“ , \

w uS

Die Hauptdogmen des Christentums sind nicht willkürliche

imaginäre Festsetzungen, die so oder auch anders formuliert

sein könnten. Sondern sie sind notwendige, abgekürzte Aus-

drucksformen für ebenso viele Realitäten des religiösen Lebens.

Es ergibt sich daraus, dass es verschiedene Färbungen und

Ausgestaltungen des' Christentums gibt, je nachdem die dem
einen oder die dem anderen Dogma zugrundeliegende religiöse

Realität die beherrschende in einer Zeit, einer Kirche, einem

Menschen ist. Und es lässt sich denken, dass das Christentum

noch vor neuen Möglichkeiten steht, weil vielleicht noch nicht

jedes Dogma den 'ganzen Gehalt der ihm zugrundeliegenden

religiösen ErlebnisWirklichkeit hergegeben hat. Nichts ist ver-

schiedener als das Erlösungschristentum des Pietismus, das

Rechtfertigungschristentum des Luthertums, das Weltllucht-

christentum des Mittelalters und das Inkarnationschristentum,

das bisher vielleicht noch nirgends seine volle Entfaltung ge-

funden hat.

Wenn Claudels Katholizismus von den Gedanken der gött-

lichen Gerechtigkeit und der menschlichen Hingabe im Opfer

des Lebens beherrscht erscheint, so hat der Katholizismus

Peguys seinen Mittelpunkt in der Inkarnation. Neben gewissen

Strömungen des Anglokatholizismus ist Peguys religiöse Welt

diejenige, die in der Gegenwart das Inkarnationschristentum

repräsentiert. Das katholische Inkarnationschristentum aber

ist die moral freiste, die übermoralische Form des Christentums.

Gegenüber der verhängnisvollen protestantischen und puri-

tanischen V&rwechslung von Moral und religiösem Leben,

von so £yjv und aei £9jv, bringt es den reinen Gehalt des religi-

ösen Lebens als eines in Gott, aus Gott Lebens wieder zum

218



Durchbruch. „Die Moral ist von den Schwächlingen erfunden

worden. Und das christliche Leben ist von Jesus Christus er-

funden worden : la morale a ete inventee par les malingres. Et

la vie chretienne a ete inventee par Jesus-Christ.“

Bezeichnend für die schriftstellerische Art Peguysist es, dass

er seine Philosophie der Inkarnation an die Deutung von Victor

Hugos Gedicht Booz endormi anknüpft. „Et homo factusest. Die

Heiden und die Juden betrachten gewöhnlich die Inkarnation

nicht. Die Christen betrachten sie(wenigerals sie es sollten, aber

sie betrachten sie doch) nur als aus dem Ewigen kommend, aus

dem Ewigen hervorgehend, ah aeterno ... Es macht den einzig-

artigen Wert dieses Gedichts aus . . . dass es vielleicht das

einzige Mal ist, dass wir in so reiner Form einen heidnischen

(und einen jüdischen) Blick von der Inkarnation haben, einer

Inkarnation, die gesehen, gekommen ist aus derjiidischen Welt,

aus der heidnischen Welt . . . Die Inkarnation ist nur ein kul-

minierender Fall, mehr als ein hervorragender, ein oberster

Fall, ein Grenzfall jener geheimnisvollen Einsenkung des

Ewigen in das Zeitliche, des Geistigen in das Fleischliche, der

der Angelpunkt jeder Weltschöpfung und jeder Menschen-

schöpfung ist. . . . die Artikulation von jeder Schöpfung, von

jedem Menschen, . . . von Jesus, .
'.

. von jedem Leben, von

jedem menschlichen Lehen, von jedem materiellen Leben, von

jedem Leben dieser Welt . . . Die Christen betrachten diese

grosse Geschichte . . . vor allem wie eine Geschichte, die Jesus

passiert ist . . . Die Ewigkeit ist zur Zeit gemacht worden, ist

Zeit geworden . . . Um das Gegenspiel zu haben, die Ansicht

von der anderen Seite, die Gegenansicht sozusagen, um diese

Geschichte sozusagen als eine Geschichte zu sehen, die der

Welt passiert ist, der Welt, die Gott geboren hat, müssten wir

das Gegenteil haben, müssten die Heiden und die Mystiker des

ersten Gesetzes, die Juden von ihrer Seite die Inkarnation be-

trachten. “

Schon aus dieser letzten Äusserung geht hervor, dass der

2I 9



Katholik Peguy auch die ausserchristlichen Formen des Reli-

giösen anerkennt. Vielleicht muss gerade der christliche Re-

ligionsphilosoph das heidnische Religiöse verstehen, nach füh-

len und würdigen können, nicht nur, weil jede Sonderform

des Religiösen, wenn sie tief erfasst wird, in den gemeinsamen

Untergrund hinabreicht, aus dem die andern Formen des Re-

ligiösen aufblühen, sondern noch mehr darum, weil das christ-

liche religiöse Gefühl aus der heidnischen Religionswelt her-

vorgewachsen ist, ja sie zum Teil fortsetzt. Im zeitgenössischen

Frankreich hat auch Maurice Barres? als er die religiösen Le-

benskräfte der Rasse zu sammeln versuchte, deli Wald- und

Quellenkult der Gallier ebenso lebendig nachwirkend darge-

stellt wie das römische Christentum. Und er fasst beides zu-

sammen, wenn er am Schluss der Colline inspiree (1914) die

Losung ausgibt: Taut le divin o la rescousse! So hat Peguy das

hei einem Katholiken überraschende, bei einem Protestanten

undenkbare Wort gesprochen vom „ religietix paien
,
guiest le

plus profondement religieux“

.

Und er spürt im Leben des fran-

zösischen Weinbauern die heidnisch-religiösen Kräfte auf: „Es

wird dies Jahr keine Trauben geben. Aber sie laden einen ein

zur Weinlese. Sie sprechen ganz im Ernst. Daran kann man
sehen, was ein Ritus ist, liebe Soziologen. Sie laden einen auf

rituelle Weise ein, es ist eine Zeremonie, wie sie einen so viele

Male all die andern vorhergehenden Jahre eingeladen haben,

genau so, wie sie einen noch unzählige kommende Jahre eiu-

laden werden. Daran sieht man, dass nicht, wie irgendein

grobschlächtig und alltäglich denkender Mensch meinen

könnte, die Weinlese gemacht ist, um die Trauben zu schnei-

den, sondern dass im Gegenteil die Weinlese es ist, die eine

Einrichtung, eine Zeremonie, eine rituelle, jährliche Zeremo-

nie, ein Jahrestag ist, zu dessen Erfüllung die Trauben gemacht

sind, diese Materie, und das Schneiden der Trauben . . . Zu-

nächst hat man Weinlese zu halten. Erst dann wird man sehen,

ob es etwas zu lesen gibt. Möchten die Christen einen gegen-

wärtigen Gott so feiern wie diese unverbesserlichen Heiden
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von Bauern einen meist abwesenden Gott feiern, und durch

Begehung und Festtage ehren.“

Und ist nicht das Heidnische der Unterbau der ganzen

Christenheit? Pcguv hat einen tiefen Sinn für die Tradition,

die er aber viel weiter fasst, als die kirchliche Lehre es tut.

Wenn er römischer Christ ist, so weiss er sich damit als Erben

des römischen Bauern, des römischen Soldaten, des römischen

Bürgers. Vom Inkarnationsgedanken aus gewinnt Rom eine

ganz spezifische Würde. „Es ist eines der grössten mystischen

Geheimnisse, diese Notwendigkeit Roms in der zeitlichen Be-

stimmung Gottes. Es war nötig, dass es das Gewölbe gäbe und

das Imperium und die testudo und das vallum
,
damit die

christliche Welt diese zeitliche Gestalt erhielte, die sie emp-

fangen und bewahren sollte ... Es bedurfte des Präfekten,

damit es den Bischof gäbe . . . Dieses unglaubliche Bedürfnis

nach dem Zeitlichen, das dem Geistigen gelassen worden ist,

diese absolute Unfähigkeit des Geistigen, ohne das Zeitliche

auszukommen. Es war nötig, dass die antike Stadt die zeitliche

Wiege der Gottesstadt würde, es war nötig, dass das Imperium

die zeitliche Welt, die zeitliche Wiegeder Christenheit würde . .

.

Der harte sabinische und albanische Ackerer, der Räuber und

der Hirt, die diese Sprache schmiedeten, wussten nicht, für

welchen Gott sie arbeiteten. Als sie via sagten, das was trägt,

den Weg, für die Wagen. Als sie veritas sagten, die Wahrheit.

Als sie vita sagten, das Leben. Als sie crux sagten, das Marter-

holz. Sie wussten es nicht. Sie glaubten Vertumnus und Po-

mona zu dienen, und jenen lateinischen Göttern, die bäuer-

licher und vertrauter, erdhafter, dunkler und gartenmässiger,

kleiner und auch böser, verschlagener waren als die schönen

jungen Männer, die die Griechengötter waren. Sie wussten

nicht, dass sie dein Gott dienen würden, der kam, und dass

Rom eines Tag£s römisch werden würde.“ Der Lateiner Pe-

guy hat das uralte Misstrauen des Lateiners gegen die Grie-

chen, die Graeculi. „Das Wort Gottes ist geistvoller auf

griechisch, platonischer. Und philosophischer. Man musste
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vielleicht darauf gefasst sein. Aber auf lateinisch ist es

ewiger.“

Dass Rom der Welt und der Christenheit seinen Stempel

aufgeprägt hat, das ist in letzter Linie das Werk des römischen

Soldaten. „Die römische Legion ist es und der Soldat und end-

lich Cäsar ist es, der die Quantität der Welt bestimmt hat, auf

der die lateinische Deklination getragen und die Konjugation

und Nisus und Euryalus und der Abstieg zum Hades. Und
ausserdem haben sie die griechische Deklination getragen und

die Konjugation, und diesen unermesslichen Schatz. Und im

Grunde haben sie zwar nicht die jüdische Deklination getragen

und die Konjugation, wohl aber haben sie das Tabernakel ge-

tragen und den Gott Israels.“ „Der Soldat misst den Hof des

zeitlichen Gefängnisses ab. Der Soldat misst die Quantität zeit-

lichen Erdreichs ab, das dasselbe ist wie das geistliche Erd-

reich und das geistige Erdreich . . . Der schwerfällige Soldat

hat die Erde abgemessen für das, was man so unzutreffend die

virgilische Süssigkeit nennt und was eine abgrundtiefe Weh-
mut ist . . . Nicht nur hat der römische Soldat das römische

Gewölbe getragen, nicht nur hat er die Quantität des Erdreichs

abgemessen, sondern er hat den Tempel getragen, und er hat

nicht nur das Erdreich abgemessen für die virgilische Weh-

mut, er hat die Erde abgemessen für die zwei einzigen grossen

Erbgüter des Menschen
;
für die Philosophie und für den Glau-

ben; für die Weisheit und für den Glauben; für die antike

Welt und für die christliche Welt; für Platon und für die Pro-

pheten, für das Denken und für den Glauben, für die Idee und

für Gott.“

Die Marokkokrise hatte Peguy zu der Einsicht geführt, dass

alle Güter der Kultur nur bestehen und weiterwirken können,

wenn sie von dem starken Unterbau realer Macht getragen

sind. So hatten die Perserkriege die griechische Kultur be-

wahrt. Es war kindlicher Wahn, an eine freischwebende Gei-

stigkeit zu glauben. Unter allen geistigen Wirklichkeiten ruhte
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das Fundament der militärischen Wirklichkeit. Peguy, der

noch 1905 in den Cahiers einen pazifistischen Beitrag von Pro-

fessor Charles Richet veröffentlicht hatte, entdeckte unter dem

Eindruck einer bevorstehenden deutschen Invasion (und diesen

Eindruck hatten die Vorgänge von Agadir in einer uns unbe-

greiflichen Weise in jedem Franzosen erweckt) die
y)
realite

militaire
({

. Er begrub seinen Jünglingstraum von der inter-

nationalen sozialistischen Republik und kam zu einer realisti-

scheren Erfassung des Vaterlandsgedankens. „Die militärischen

Wirklichkeiten haben eine Wichtigkeit erster Ordnung, eine

grundlegende Wichtigkeit, als Unterbau der anderen Wirk-

lichkeiten, der grössten Zahl der materiellen Wirklichkeiten,

der ökonomischen Wirklichkeiten, der Machtwirklichkeiten,

und einer sehr grossen Zahl von Geistwirklichkeiten, von ge-

danklichen und geistigen Wirklichkeiten; von sittlichen sogar.

Ich behaupte sogar : von religiösen . . . Wie wir in der natür-

lichen Schöpfung von Natur keinen Geist kennen, der nicht

die Stütze irgendeines Körpers hat, . . . kraft derselben Defi-

nition kennen wir von Natur keine Idee, keinen politischen

oder sozialen Geist — ich behaupte sogar, keinen religiösen —
endlich keinen geschichtlichen Geist, der sich verwirklicht

hätte, der auch nur hätte in die Erscheinung treten können

ohne einen bestimmten Körper, ohne einen Volkskörper, ohne

eine Stütze . . . mit einem Wort, ohne ein Vaterland.“

Wer Zeuge sein will für die geistige Überlieferung, für das

geistige Sein eines Volkes, der muss mit sorgender Aufmerk-

samkeit die äusseren und inneren Lebensvorgänge des Volks-

körpers überwachen, der muss die Substanz des Volksgeistes

gegen alle Schädigungen, Zersetzungen, Fälschungen vertei-

digen. II faat c/ue France
,

ilfaut que Chretiente se continue—
heisst es einmal in Forche du Mystere de la deuxieme vertu.

Man könnte dieses Wort über Peguys Lebenswerk setzen.

Dem französischen Geist, und dem französischen Vaterland,

das das zeitliche Strombett dieses Geistes ist, seinen Bestand

und seine Reinheit wahren: das ist Peguys Grundwille.
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Und Peguy sieht Frankreich gefährdet, er sieht die Wurzeln

seines Seins bedroht. Nicht vom äusseren Feind, oder nicht

so sehr vom äusseren Feind, als von einem verheerenden inne-

ren Feind. Es ist das, was man in den Zeitungen wohlgefällig

den modernen Zeitgeist, den fortgeschrittenen Geist der Zeit

nennt. Seit dem Versickern der Dreyfuskrise ist Peguys ganze

Kraft konzentriert in einem bittern nie ermattenden Kampf
gegen die moderne Welt. Le monde moderne: so nennt er seinen

Gegner. Die moderne Welt ist die Welt des Fortschritts, die

Welt der Geldtyrannei, die Welt eines jedem heroischen, jedem

göttlichen, jedem klassischen Menschentum feindlichen platten

Rationalismus.

Fortschritt mag es in der äusseren Einrichtung des Lebens

geben, in der Technik. Aber daraus zu schliessen, dass es einen

entsprechenden Fortschritt im Geistigen gäbe, das ist ein ge-

fährlicher und törichter Wahn, der alle Massstäbe grossen

Menschentums auslöscht. „Die Menschheit wird die ersten

lenkbaren Luftschiffe überholen, wie sie die ersten Lokomo-

tiven überholt hat. Sie wird Herrn Santos-Dumont überholen,

wie sie Stephenson überholt hat. Nach der Telephotographie

wird sie die ganze Zeit Graphien und Skopien und Phonien

erfinden, von denen die einen nicht weniger tele sein w7erden

als die andern, und man wird in weniger als nichts die Erde

umkreisen können. Aber es wird immer nur die zeitliche Erde

sein . . . Und man sieht nicht, wie je irgendein Mensch und

irgendeine Menschheit in einer bestimmten Bedeutung, die

die richtige ist, sich vernünftigerweise rühmen könnte, Platon

überholt zu haben. Ich gehe weiter. Ich füge hinzu, dass ein

gebildeter, ein wirklich gebildeter Mensch nicht versteht, nicht

einmal sich vorstellen kann, was das wohl heissen könnte,

wenn man behauptet, Platon überholt zu haben. Mit Platon

ist es wie mit den andern. Wenn er nicht da wäre, wären Sie

gewiss nicht der, der ihn erfinden würde ... ln dieser Ordnung

sind die Verluste unersetzlich. Wenn Platon nicht gekommen
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wäre, nicht gehören wäre, nicht gesprochen hätte, einmal,

wenn diese Stimme, wenn die Sprache, die man platonische

und plotinische Philosophie nennt, einmal, dieses Mal, nicht

erklungen wäre, überhaupt wenn das Volk und die Passe, die

Menschen und die Götter, wenn das antike Hellas selbst nicht

gehören wäre, einmal, wenn es nicht in die Welt gekommen

wäre, dieses Mal, wenn diese Sprache nicht erklungen wäre

in der Geschichte der Welt, wenn der Tritt dieser Rasse und

das Hallen dieses Schritts nicht erklungen wäre auf dem
Pliaster der Welt, wenn das antike Griechenland nicht ein

für allemal das antike Wort ausgesprochen hätte, mit welchen

elenden angeblich wissenschaftlichen Mixturen, mit welchen

ärmlichen, vielleicht wahrhaftig wissenschaftlichen Kombina-

tionen hätte einer irgend etwas dieser wunderbaren Erfindung

Vergleichbares machen können.“

Der moderne Fortschrittsgeist möchte, um immer noch

weiter fortzuschreiten, die veraltete griechische Kultur nach

Möglichkeit aus der Schule verdrängen oder sie nur in dem
elenden Surrogat von Übersetzungen zulassen, in Frankreich

wie in Deutschland. Peguy erhebt seine Stimme gegen diesen

Vandalismus. „Solche Verluste sind unersetzlich. Eine allge-

meine Verminderung der Kultur, ein Rückfall in das Barba-

rentum lehren uns hinlänglich, lassen uns hinlänglich sehen

und ermessen, was der Wert und der Sinn, was der Preis, der

seltene Preis der antiken Kultur, vorzugsweise der hellenischen

Kultur war, schon seit den wenigen Jahren, seit denen sie ein

Ausbruch politischer Demagogie und moderner intellektueller

Schuldemagogie aus unserem Unterrichtssystem vertrieben

hat . . . Solche Verluste sind unersetzlich. Wenn wir sehen

und feststellen, dass eine Metaphysik, — eine Religion, und

eine Philosophie verloren ist, dann sollten wir nicht nur sagen,

dass sie verloren ist. Wir sollten sehen und feststellen, dass

zusammen und gleichzeitig damit auch wir es sind, die in dem-
selben Masse verloren sind . . . Wenn eine Metaphysik und

eine Religion, wenn eine Philosophie aus der Menschheit ver-
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schwindet, ist es ebensosehr, ist es vielleicht sehr viel mehr die

Menschheit, die aus dieser Metaphysik und dieser Religion, aus

dieser Philosophie verschwindet . . . Ein Geist, der eine Phi-

losophie zu überholen beginnt, ist einfach eine Seele, die den

Einklang mit Ton und Rhythmus, mit Sprache und Wider-

hall dieser Philosophie zu verlieren beginnt. Wenn wir nicht

mehr den Zusammenklang haben, dann sagen wir, dass wir

beginnen, uns befreit zu fühlen.“

Die Fortschrittswelt ist die Welt der Surrogate. Aber das

eingeborene Wissen weiss, dass nichts ersetzbar, nichts ver-

tauschbar ist. „Die grossen Metaphysiken sind die Sprachen

der Schöpfung. Und aus diesem Grunde sind sie unersetzbar . . .

Und am allerwenigsten sind sie untereinander vertauschbar.

Denn die einen und die andern, alle sind ewige Sprachen.

Sie sind ein für allemal gesprochen, wenn sie gesprochen

sind.“

Die Meinung von der Vertauschbarkeit aller Dinge ist einer

der grossen Irrtümer der modernen Welt. Gegen ihn hat

Claudel „L'echange“ geschrieben, gegen ihn spricht Peguy:

„Ich habe nicht den geringsten Geschmack für diese Hand-

lungsweise. Es liegt eine solche Niedrigkeit in dem Ersatz, eine

Schmach. Ein zweiter ist niemals ein erster. Man ersetzt nie-

manden. Man ersetzt nichts. Alles ist unumkehrbar.“

Der Tausch ist das Verfahren der kapitalistischen Wirtschaft.

Der Aberglaube von der Vertauschbarkeit und Ersetzbarkeit

der Werte ist der Aberglaube einer dem Götzen Mammon
opfernden Welt. Die moderne Welt, die Peguy bekämpft, ist

die Geldwelt. „Niemals ist das Geld in diesem Masse der ein-

zige Herr und der Gott gewesen. Und niemals ist der Reiche

so geschützt gewesen gegen den Armen, und der Arme so un-

geschützt gegen den Reichen. Und niemals ist das Zeitliche

so geschützt gewesen gegen das Geistige, und niemals ist das

Geistige so ungeschützt gewesen gegen das Zeitliche. Und nie-

mals ist der Mächtige so geschützt gewesen gegen den Schwa-
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chen, und niemals ist der Schwache so ungeschützt gewesen

gegen den Mächtigen.“

Die moderne Fortschrittswelt und Geldwelt ist endlich die

Welt eines platten Rationalismus. Alles gesteigerte Mensch-

tum, das Heroische und das Heilige sind ihr fremd und un-

verständlich, und deshalb verhasst. Dadurch steht sie zu allen

grossen Bildungswelten der Geschichte, zu allen vergangenen,

zu allen vorzeitlichen Welten, die zugleich die überzeitlichen

Welten sind, im Gegensatz. Le monde moderne
,
lui seul et de

son cöte
,

se contrarie (Lun seul coup a tous les autres mondes
,
ä

tous les anciens mondes assembles en bloc et de leur cöte. Hier

liegt eins der zentralen Motive Peguys, hier liegt der Grund,

weshalb er mit derselben Liehe und mit demselben Eifer für

die antike wie für die christliche Überlieferung eintritt. „ Cul-

ture u und „ foi“ sind für ihn verschwistert. „Zwischen dem
humanistischen Erbe (culture) und d^m Glauben besteht kei-

nerlei Gegensätzlichkeit, sondern im Gegenteil ein tiefes Sich-

kennen, eine tiefe Verwandtschaft, es besteht ein tiefes Genährt-

sein des humanistischen Erbes für den Glauben, buchstäblich

eine Berufung, eine tiefe Bestimmung des humanistischen Er-

bes für den Glauben . . . Die moderne Welt steht nicht nur

im Gegensatz zum französischen Anden Regime
,

sie steht im

Gegensatz, sie steht im Widerspruch zu allen ancien regimes

zusammen, zu allen alten Gemeinschaften fcitesj zusammen,

zu allem, was Kultur ist, zu allem, was Gemeinschaft feite') ist.

Es ist wirklich das erste Mal in der Geschichte der Welt, dass

eine ganze Welt lebt und gedeiht, zu gedeihen scheint gegen

jede Kultur.“

Der Ort, an dem das humanistische Erbe, an dem die Kul-

tur weitergegeben wird, soll die Universität sein. Dass sie die-

sen Beruf in Frankreich — und nicht nur in Frankreich —
nicht mehr erfüllt, dass sie das Bewusstsein ihrer hohen Auf-

gabe und die Kraft dazu und die Würde dazu verloren hat,

das ist ein Hauptanklagepunkt Peguys gegen die moderne



Weit. Die Eigenart von Peguys geistiger Form bedingt es,

dass er das Allgemeine immer an einem Einzelnen darlegt.

Sein Kampf gegen den Nützlichkeits- und Aufklärungsstand-

punkt der modernen Welt, gegen den Niedergang der geistigen

Bildung spitzt sich so zu einem erbitterten Kampf gegen

die Pariser Sorbonne. Wie in Deutschland die Sache des grie-

chischen Geistes in Einzelpolemiken gegen seine behördlichen

Vertreter an unsern Universitäten verfochten worden ist, so

nimmt Peguy bei seinem Kulturkampf die offiziellen Grössen

der Sorbonne, einen Lavisse, einen Seignobos, einen Lan-

glois, einen Lanson und manchen Geringeren aufs Korn. Er

fasst sie und ihre Gesinnungsgenossen unter dem Namen /es

Intellectuels zusammen, bezeichnet sie auch wegen ihrer na-

hen Beziehungen zu den offenen und verborgenen Macht-

habern der Republik, wegen ihrer Teilnahme am politischen

Parteikampf als le parti intellectuel. „Der Kampf tobt nicht

zwischen den Helden und den Heiligen
;
der Kampf geht gegen

die Intellektuellen, gegen die, die gleicherweise die Helden

und die Heiligen verachten . . . Alles, was sie verlangen, ist,

dass es keine Helden und keine Heiligen geben soll . . . Ihre

Arbeit geht immer in derselben Richtung. Sie haben die Ar-

chivare der Welt sein wollen, aber nur um die Archive ver-

fallen zu lassen. Sie haben die Schatzmeister der Welt sein

wollen, aber nur um den Schatz zu vergeuden. Sie haben die

Rechnungsführer der Menschheit sein wollen; aber nur um
beständig das Schuldkonto zu vergrössern und den Besitzstand

betrügerisch zu vermindern . . . Diese Wesen, die ihre ganze

Karriere gemacht haben, indem sie mehr oder weniger heim-

tückisch die kleiden und die Heiligen und die Genien verhöhnt

haben, die wollen, dass man nur vor einer Sache Ehrfurcht

habe; und das soll ausgerechnet ihr Mangel an Ehrfurcht

sein . . . Der Streit gegen die Sorbonne ist nicht ein vom Zaun

gebrochener Streit, ist nicht ein bedeutungsloser Streit. Es ist

kein willkürlicher Streit, es ist kein überflüssiger Streit. Es

ist der Streit der Helden und der Heiligen selbst gegen die
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moderne Welt, gegen das, was jene Leute Soziologie nennen,

gegen das, was sie Psychologie nennen, gegen das, was sie

Wissenschaft nennen. Und es wird immer einen Lehrstuhl in

der Sorbonne für denjenigen geben, der erklärt, dass die Hei-

ligen reif waren für Charenton (Dalldorf) . . . Alles, was be-

auftragt, offiziell beauftragt war, die Kultur zu bewahren,

alles, was eingesetzt ist, um die Kultur und die humanistische

Bildungswelt zu bewahren, übt Verrat an der Kultur und der

humanistischen Bildungswelt. Und die Kultur und die hu-

manistische Bildungswelt wird nur noch von uns verteidigt,

die wir keinen Auftrag dazu erhalten haben . . . Seltsames

Schauspiel, tragisches Schauspiel . . . Wieder einmal ist die

Sorbonne der Scholastik anheimgefallen. Und zwar der Scho-

lastik des Materialismus, der schlimmsten von allen . . .Diese

Sorbonne, die wir so geliebt haben, ist eine Lehrerin der Un-

kultur geworden und rühmt sich dessen, sie ist eine Lehrerin

des Irrtums und der Barbarei geworden . . . Innerhalb von

zwanzig Jahren hat sich eine zeitliche Herrschaft in geistigen

Dingen so fest eingenistet, dass kein Hochschulkatheder ihr

entgeht. Eine zeitliche Herrschaft einer intellektuellen Partei,

die wohl nicht die Köpfe und die Herzen besitzt, die auch gar

nicht daran halt, die aber alle Lehrstühle besitzt, und die

Ehren und das Geld, die die Heiraten abmacht, die die Stel-

len hat, die die zeitliche Regierung hat und alle zeitlichen

Gewalten.“

Die strategische Stellung des modernen Universitätsbetriebs,

gegen die Peguy seinen Hauptangriff führt, ist die soge-

nannte historische Methode, allgemeiner die geisteswissen-

schaftliche Methode. Es ist die Methode, die darin besteht,

nicht von der Sache zu reden, sondern von den Ursachen;

nicht vom Wesen, sondern von den Beziehungen; nicht die

Werke zu deuten, sondern die Stoffe, die Umwelt, die Ein-

flüsse zu untersuchen. Es ist die Methode, die immer im Be-

zirk des Vorläufigen, Unerheblichen, Uneigentlichen bleibt,

die aus der echten Wissenschaft eine „Wissenschaft des Nicht-



wissenswerten“ macht; und die so bekämpfenswert ist, weil

sie die nach geistiger Nahrung suchende Jugend nicht in die

Geschichte, in die Erkenntnis, in die Wirklichkeit hinein-,

sondern an allem vorbeiführt. Peguys Kampf richtet sich nicht

gegen die echte, sondern gegen die falsche Wissenschaft; ge-

gen jene Wissenschaft, die sich so viel auf ihre Methoden zu-

gute tut, und die nie aus dem Gefängnis der Methode heraus-

kommt oder, wenn sie es tut, strauchelt. Der Kampf gegen

die historischen Methoden der Sorbonne wächst für Peguy

zu einer Auseinandersetzung zwischen Geschichte und Wirk-

lichkeit. „Die Aufschlüsse über ein Denkmal, über ein Werk,

über einen Text überall anderswo suchen, nur nicht in dem
Text seihst (und das sind dieselben Leute, die so tun, als hät-

ten sie das Zurückgehen auf den Text erfunden) (ihr w isst ja,

die berühmten
,
Quellen*), die Erhellung eines Textes überall

suchen, wofern es nur nicht im Text selbst geschieht.“ Ein

Kapitel hat Peguy überschrieben
:
„Dass die moderne Methode

in geschichtlichen Dingen eine metaphysische Methode ist,

die vor allem darin besteht, kein Werk und keine andere

Wirklichkeit im Text zu erfassen; dass man sie eigentlich die

Methode der grossen Ringbahn nennen müsste.“ Es heisst

darin: „Die moderne Idee, die moderne Methode kommt im

wesentlichen darauf hinaus: wenn ein Werk gegeben ist,

wenn ein Text gegeben ist, wie erkennen wir ihn; beginnen

wir damit, den Text nicht zu ergreifen; hüten wir uns vor

allem davor, Hand an den Text zu legen
;
und einen Blick

darauf zu werfen; das, das ist das Ende; wenn man jemals

dahin gelangt; fangen wir mit dem Anfang an, oder vielmehr

— denn man muss vollständig sein — mit dem Anfang des

Anfangs; das ist, in der unermesslichen, in der bewegten, in

der allseitigen, in der gesamten Wirklichkeit ganz genau der-

jenige sich auf den Text beziehende Erkenntnispunkt, der am
weitesten vom Text entfernt ist; wenn man gar mit einem

Erkenntnispunkt anfangen kann, der dem Text vollkommen

fremd ist und mit ihm nicht die geringste Verbindung hat,



um von da auf dem längsten möglichen Weg zu dem Erkennt-

nispunkt weiterzugehen, der irgendeine Beziehung auf den

Text hat, die am wertesten vom Text abliegt, dann erhalten wir

dieKrönungderwissenschaftlichen Methode selbst, dann verfer-

tigen wir ein Meisterwerk des modernen Geistes; und je weiter

entfernt der Ausgangspunkt des Anfangs der Arbeit ist (und wo-

möglich muss er ganz fremd sein); je abgelegener und bizarrer

der Annäherungsweg ist; — in um so höherem Masse werden

wir wissenschaftliche Leute, Historiker und moderne Gelehrte

sein.“ Die moderne historische Methode stellt Peguy als die

diskursive der intuitiven Methode gegenüber, die die grossen

Historiker seit Herodot angewandt haben. „Die intuitive

Methode gilt im allgemeinen für übermenschlich, hochmütig,

geheimnisvoll, agnostisch; und man glaubt, dass die diskursive

Methode menschlich, bescheiden, klar und deutlich, wissen-

schaftlich ist; ich werde im Gegenteil eines Tages zeigen, dass

in der Geschichte die diskursive Methode die übermenschliche,

hochmütige, geheimnisvolle, agnostische ist; und dass die in-

tuitive Methode die menschliche, bescheidene, klare und deut-

liche und, soweit es in unsrer Macht steht, wissenschaftliche

ist. Die Unermesslichkeit, die Unbegrenztheit, die Unendlich-

keit des Details erschöpfen, um die Erkenntnis der ganzen

Wirklichkeit zu erlangen, das ist der übermenschliche Ehr-

geiz der diskursiven Methode.“ Die diskursive Methode, wie

sie Peguy hier beschreibt, ist die in den programmatischen

Äusserungen Taines und Renans geforderte. Aber selbst Taine

und Renan und ihre Schüler konnten, sobald sie sich an eine

konkrete historische Arbeit machten, dem von ihnen selbst

Geforderten nicht genügen. „Merken wir es uns; sooft im

Buchhandel ein Buch, ein Band eines modernen Historikers

erscheint, ist es nur dadurch möglich, dass der Historiker Re-

nan vergessen hat, dass er Taine vergessen hat; dass er all

diese grossen und ehrgeizigen Gedanken vergessen hat; dass

er die Unterweisung der Meister des modernen Denkens ver-

gessen hat; und die Prätentionen auf Unendlichkeit des De-



tails; und dass er schlecht und recht angefangen hat, wieder

zu arbeiten wie Thukvdides . . . Die Alten seihst, Taine, Re-

nan und die anderen, vergassen hei der Arbeit, mussten ver-

gessen, was sie seihst gelehrt hatten; sooft ein Buch von Taine

erschien, war es nur dadurch möglich, dass Taine, um der

Praxis der Arbeit willen, um der Erzielung des Ergebnisses

willen, vergessen hatte, der Unendlichkeit des Details nach-

zugehen; sooft ein Buch von Renan erschien, war es nur da-

durch möglich, dass Renan, für dies Mai, auf die Totalisierung

des Wissens verzichtet hatte; sie hatten ausgewählt; wie alle

Weit, w ie die Alten, wie Herodot, wie Plutarch, und wie Pla-

ton, hatten sie ausgewählt. Ausgewählt, in diesem Wort liegt

das Entscheidende; auswählen ist ein Kunstmittel; wie soll

man auswählen, wenn man durchaus keine Kunstmittel ge-

brauchen will . . .; wie soll man ferner auswählen, in der Un-

begrenztheit, in der Unendlichkeit des Details, in der üner-

messlichkeit des Wirklichen, ohne eine Intuition, ohne eine

unmittelbare Apperzeption, ohne ein inneres Ergreifen.*

Zuletzt weitet sich Peguys Kritik der geschichtlichen Methode

zu einer Kritik der Geschichte selbst aus. Soll Geschichtswis-

senschaft sein, so kann es nur aufGrund der intuitiven Methode

sein. Aber auch die intuitive Geschichtsschreibung bleibt un-

endlich hinter der Vielfältigkeit und dem Tiefengehalt der

Wirklichkeit zurück. Geschichtswissenschaft muss sein und

soll sein und kann sein. Aber zugleich muss und soll gewusst

werden, dass die Wirklichkeit niemals in die Geschichtswis-

senschaft ganz eingeht. Die Geschichtswissenschaft gibt Wahr-

heit, aber niemals Wirklichkeit. Die Kritik der historischen

Methode wendet sich gegen den literarischen und Unterrichts-

betrieb der Universitäten. Die Kritik der Geschichte wendet

sich an den lebendigen Menschen, an den jungen Menschen,

der leben und handeln soll und für den es wesentlich ist, von

den Gesetzen und von den Ebenen des geistigen Seins zu wis-



sen. „. . . Wir haben mit aller Gewissheit erkannt, dass der

Blick der Geschichte nicht der einzige Blick und nicht der

ganze Blick ist . . . Er ist ein Blick der Wahrheit, kann es

wenigstens sein. Er ist nicht, kann niemals sein ein Blick der

Wirklichkeit, und vor allein ein erschöpfender Blick der Wirk-

lichkeit. Er ist auf keiner Stufe ein totaler Blick, ein Blick der

Totalität ... Es fehlen mindestens zwei Unendlichkeiten, die

sozusagen miteinander multipliziert sein müssten, damit die

Geschichte die Wirklichkeit eines Ereignisses ergreifen und

erschöpfen könnte, erstens ist sie unendlich unvollkommen in

ihrer eigenen Ordnung; und selbst wenn sie, was unmöglich

ist, in ihr vollständig wäre, seihst dann wäre sie zweitens nur

ein gleichsam linearer Blick, ein perspektivischer Blick . . .

Wir wissen, dass die Wirklichkeit ist, wie sie ist, nicht wie sie

erscheint, dass man sie als das ergreifen muss, was sie ist, nicht

wie sie erscheint, dass man sie als das ergreifen muss, was sie

ist, solange man es kann, aber nicht sie immer streifen mit

diesen peripherischen Blicken. Wir wissen, dass die Wirklich-

keit das ist, was sie ist, keineswegs das, was sie fürs Registrieren

abwirft, was von ihr bei den Untersuchungsmethoden als Bo-

densatz übrigbleibt.“

Den Sinn für die Wirklichkeit wachhalten; die Verwechs-

lung der Wirklichkeit mit der Darstellung, der Registrierung

der Wirklichkeit verhüten: das ist eine pädagogische Grund-

tendenz Peguys. Das ist der Punkt, in dem er sich mit Bergson

eins weiss. Nicht als ob das Jenseits der Wirklichkeit, über der

Wirklichkeit Stehende nicht auch sein Recht und seine Be-

deutung hätte. Die kantisebe Philosophie ist keine Philosophie

der Wirklichkeit, aber auch sie ist eine der ewigen metaphysi-

schen Sprachen. Nur soll man das eine nicht in ihr sehen, was

gerade sie nicht hat: den Wirklichkeitsatem. Le kantisme a

les mains pures
,
mais il na pas de mains . Für das Leben und

Wirken und Kämpfen im gegenwärtigen Tag, in der nie wie-



derkehrenden Stunde, ist es aber vorläufig das wichtigste,

Hände zu haben; zwischen Wirklichkeit und Nichtwirklich-

keit unterscheiden zu können. Das ist wenigstens Peguys Mei-

nung. Als er einmal einem Jüngeren von den heroischen

Kämpfen der Dreyfuskrise erzählte und der interessiert und

höflich zuhörte und den Hut in der Hand drehte, empfand

Peguy: Je lui donnais du reel
. ,

et il recevait de Ihistoire.

Am unerträglichsten sind Peguy nicht die ganz stumpfen, in

ihrem Alltagsgeschäft befriedigten Menschen, die sind in ihrer

Art richtig und komplett, sondern die vielen, vielzuvielen, die

sich für alles interessieren, alles anregend finden, aber nur sich

niemals hingeben, nur niemals verwirklichen wollen. Sie kön-

nen über Gesellschaftsprobleme, über Religion oder neue Dich-

tung feinsinnige Gespräche führen, auch gescheite Aufsätze

und Zeitungsartikel schreiben, aber sie haben nicht den Willen

zur Tat und nicht den Adel des Schweigens. Sie merken nicht,

dass es Wirklichkeiten gibt, vor denen alles geist- und gemüt-

volle Bereden unangemessen ist, vor denen nur die ganze

Liebe gilt, der weltenverwandelnde Glaube, das menschenum-

formende Werk. Sie wissen nicht, dass kein seelisches Haben

gilt, das nicht ein menschliches Sein ist; dass die besten inneren

Absichten gleichgültig und unerheblich sind, wo sie sich nicht

um die gestalthafte geistige Wirklichkeit konzentrieren, die in

ihrer, in unserer Geschichtszeit blüht und Frucht bringt. Sie

sind die eigentlichen Schädlinge im geistigen Reich; sie sind

die, die Dante in die Hölle verbannte, „ che vlsser senza in-

famia e senza lodo“.

Zum Leben und Arbeiten in der einzigen uns gegebenen

Wirklichkeit ruft Peguy auf. Zu dem Wirklichkeitswillen,

den Claudel singt:

Nous
,
dedaignant le jour d?hier

^
rejouissons-nous dans le matin

d'avrily

J^aborieux present
,
auteur des täclies difficiles ,

Moins tu nous laisses d'avetiir
,
plus le passe jut cruel

,

Plus grande en nous la douceur amere des choses reelles

!
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Peguy ist ein Streiter für Frankreich. Er hat den geistigen

Kampfgekämpft, und er hat den fleischlichen Kampfgekämpft.

Er hat sein Blut gegeben für Frankreich, wie die Helden und

Heiligen, die er verehrte. Im September 1914 ist Peguy in der

Marneschlacht gefallen. „ Une voix qui manque
,
nulle autre ne

la peut remplacer, et eile ne souffre pas (Tetre contrejaite. “





/•

Z ü M ß ! L D E F R A N K R E I C H S

Kin einheitliches Bild Frankreichs besitzt das geistige

Deutschland nicht. Von den ganz vulgären Zerrbildern, die

mit dem Wort welsch arbeiten und sich davon eine ganz be-

sondere Wirkung erhoffen, sei geschwiegen. Ebenso von der

breiten Schicht aller derer, die zwar weder Frankreich noch

seine Literatur kennen, aber ganz genau wissen, dass dort alles

Phrase, Oberflächlichkeit, Pose und Unechtheit ist. Bierbank-

urteile, und mögen sie auch aus GelehrtenStuben erdröhnen,

kommen nicht in Betracht. Die Vorstellungen der geistigen

Deutschen von Frankreich lassen sich unter zwei Hauptgesichts-

punkte bringen. Sie kristallisieren sich um die Begriffe Deka-

denz und Esprit. Man schätzt oder schätzte— denn diese Mode

scheint seit einigen Jahren zurückzugehen — an Frankreich

das Schauspiel des „ farbenvollen Untergangs “ . Man sprach von

den „späten Galliern“, und genoss die schillernden Zersetzungs-

vorgänge, mit denen die symbolistische und dekadentistische

Literatur der Franzosen seltsame verführerische Bücher füllte.

Es gab eine Zeit, wo man die „künstlichen Paradiese“ Baude-

laires, die schwarzen Messen der Satanisten, die Likörorgel von

Des Esseintes als das Nonplusultra raffinierten Ästhetentums

empfand. Man verlangte „seltene Kunst und Literatur“ und

importierte sie, da sie in Deutschland trotz löblichen Bemühens

nicht gut genug herzustellen war, aus Frankreich, ln grünen

und violetten Magazinen und Zeitschriften übersetzte man die

Geheimakten des französischen Dekadentismus. Und was in

Paris an Stelle der, Verlagsfirma die Aufschrift trug „ se vend

sous le manteau erschien in kostbaren deutschen Ausgaben.

Bibliophilie, Erotik und Ästhetentum waren kaum unterscheid-



bare Begriffe geworden und wurden in dieser Mischung als

Stimulantia genossen. Das französische Aroma dabei war un-

ersetzlich. Diese Mischung konnte auch für die Volksbelusti-

gung verwertet werden: dann entstand das Kabarett.

Die Kreise, deren Vorstellung von Frankreich in dem Deka-

denzbegriff gipfelte, waren die Literaten. Sie brachten die

Kaffeehausstimmung zum Ausdruck im Gegensatz zur Bier-

bankstimmung.

Eine andere Klasse von Menschen, die den Aktualitäten des

Literaturbetriebs fernstanden, weil ihre Tätigkeit sie auf an-

dere Lebensgebiete führte, sah in der französischen Literatur

eins der wichtigsten Bestandstücke geistiger Kultur und reifer

menschlicher Bildung überhaupt. Sie liebten an Frankreich

alles, was ein dem Deutschen Fremdes war. Wenn sie franzö-

sische Bücher lasen, wollten sie nicht an deutsches Wesen er-

innert sein, nicht ein etwa Verwandtes spüren, sondern sie

wollten sich von dem Zauber des Lateinertums umweht füh-

len
;
sie erwarteten von der französischen Literatur romanische

Formenschönheit, lateinische Klarheit, französische Eleganz,

französischen Esprit. Sie wollten in den stilisierten Gärten Le

Notres lustwandeln, Sinn und Auge an den geometrisch abge-

zirkten Rasenflächen, an den majestätischen Taxushecken und

Baumgruppen, an den Wasserkünsten und den heiter-verlieb-

ten Rokokobildwerken erfreuen.

Das Frankreich des Esprit und das Frankreich der Deka-

denz: beide waren Teilansichten. Beide enthielten ein Stack

von der französischen Wirklichkeit. Beide kamen aus Sympa-

thie und Bewunderung. Beide erschlossen das Verständnis für

gewisse Bezirke der französischen Literatur. Die eine führte

zu Anatole France oder Henri de Regnier, die andere zu Bau-

delaire und Verlaine, wenn sie auch die beiden grossen Dichter

sehr einseitig sab. Einseitig waren an sich beide Ansichten.

Gefährlich einseitig wurden sie, wenn sie aus ihrem Gesichts-

punkt heraus das Wesen des französischen Geistes überhaupt

bestimmen wollten.
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Es hat auch nicht an Versuchen gefehlt, diese Teilansichten

zu ergänzen und zu korrigieren. Aber diese Versuche gehören

noch zu sehr der unmittelbaren Gegenwart an, als dass es mög-

lich wäre, historisch von ihnen zu berichten. Ein neues Bild

Frankreichs kann in Deutschland nur entstehen, wenn für das

neue französische Geistesleben eine über zufällige Berührungen

hinausgehende Teilnahme verfügbar ist.

. w

ln unserem Zusammenhang aber ist es erforderlich, aus dem

Gesamtwerk der Männer, die wir in ihrer führenden Bedeu-

tung kennen gelernt haben, diejenigen Seiten auszusondern

und vorzu legen, in denen von Frankreich die Rede ist; einfach

aktenmässig die Selbstzeugnisse des französischen Geistes aus

ihnen zusammenzustellen.

Die bezeichnendste Äusserung Andre Gides über die Wand-
lung des französischen Geistes ist ein von ihm selbst verfasster

Bericht über ein Gespräch mit einem ihn interviewenden Lite-

raten.

„ Ja, verehrter Herr, eine bedeutungsvolle Epoche,“ antwor-

tete ich sogleich dem Interviewer; „eine wunderbare Epoche

. . . und wie sollte ich die Epoche nicht wunderbar finden, in

der ich grade lebe, sie interessanter als alle finden, weil sie

doch die jüngste, die letzte ist, aber doch grade deswegen viel-

leicht weniger interessant und weniger wunderbar als die, die

darauf folgen wird, die ich kommen sehe . . . Unterbrechen

Sie mich nicht; ich weiss, was Sie sagen wollen; Ihr Lächeln

stört mich nicht. Ja, ich verlange, dass es mir erlaubt ist, meine

Epoche in derselben Art zu lieben, wie Barres Lothringen, sein

Vaterland liebt, und meine Liebe auf so bestechende Argumente

zu stützen, wie es die seinen sind. Ich kann nichts daran än-

dern: hier und jetzt lebe ich. Ich gehöre meiner Zeit und ich

bin ein Kind meines Landes; dem kann ich nicht entgehen,

und ich bin auch wieder nicht so ungeschickt, dass es mir nicht

gelänge, diese Zeit und dieses Land zu lieben . . . Ich kann
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mich mir in keiner andern Epoche möglich denken; und,

ebensowenig wie Barres, in irgendeinem andern Lande. Las-

sen wir uns nicht, auf Spitzfindigkeiten ein. Verstehen Sie nur

einfach, mein Herr, dass die Epoche, ebenso wie das Vater-

land, nicht ausserhalb der Individuen besteht, die sie zusam-

mensetzen, und dass deshalb die Grösse der Epoche sich an

der Erlebnisintensität (jerveur) misst, die sie den Individuen

gestattet. Ich hin nun der Meinung, dass unsere Epoche un-

serer Intensität gewaltige Nahrung bietet.“ — „Diese Nahrung,

mein Herr . .
.“ — „Lächeln Sie doch nicht. Diese Nahrung,

mein Herr, ist Gift für Sie, weil es ganz frische Nahrung ist,

und man einen frischen Magen braucht, um sie zu verdauen.

Und ich, was wollen Sie, ich nähre mich davon. Ich habe

Hunger, die Speisen unserer Väter haben nicht mehr genug

Saft für mich. Aber den alten Herren, wie Sie einer sind, und

ach auch vielen jungen Männern, die mit altem Magen ge-

boren sind, widersteht die neue Nahrung, und sie finden es

angenehmer, untröstlich zu sein, wenn die wiedergekäuten

Worte, die sie mit Vorliebe anwenden, nicht mehr die näh-

renden Eigenschaften haben, die man zur Zeit, wo sie in fri-

schem Grün standen, an ihnen schätzte. Um so schlimmer für

sie! Weh denen, deren Hunger nicht grade nach dem Gericht

verlangt, das die Zeit uns darbietet.“ — „Ich kann mich aber

doch nicht dazu verstehen, eine Sache einfach deswegen gut

zu nennen, weil sie neu ist, kann auch nicht notwendig das

letzte Gericht für das wohlschmeckendste erklären.“ — „Aber

es steht Ihnen ja frei, mein Herr, zurückzubleiben, um genau

so zu denken, wie es sich gehört. Die schönsten Gründe helfen

nichts dagegen, dass der, der stehen bleibt, untergeht. Wir,

die wir leben wollen, gehen weiter, und lassen es darauf an-

kommen, dass unsere Begründungen mangelhaft sind.“ —
„Was haben Sie davon, wenn Sie mich beleidigen? Damit

kommen Sie nicht weiter. Ich glaube nicht an Ihre Neuheit.

Die Welt fängt immer wieder von vorne an. Ich meine, wie

Salomo, dass es nichts Neues auf der Erde gibt, und wieder-
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hole mit La Bruyere: ,Man kommt zu spät 4 und ,Alles ist schon

gesagt 4
. “ — „La Bruyere, mein Herr, kam in eine Zeit, in der

sich die Kultur auf einem engen Raum lokalisierte. Zum rich-

tigen Leben und richtigen Denken hatte man das Rezept ge-

funden. Wir hatten von den Lateinern ein Bild des Menschen

geerbt, das richtig und schön war, das das Muster war, nach

dem wir uns gebildet hatten, ohne dass wir zunächst auf den

Gedanken gekommen wären, dass sich in ihm unser Wesen

vielleicht nicht vollständig erschöpfte: es hatte den Anschein,

als müsste man daran festhalten; und da in unserm Lande der

Geist niemals ausruht, vollendete man sich bis aufs letzte; man
raffinierte. Vom Ausland nahm man nichts an, als was an die-

ses Bild erinnerte. Man kannte Spanien, Italien. Man fühlte

sich derselben Rasse zugehörig. Man betrachtete sich als Vet-

tern. Das übrige ringsherum war ganz finster. Schon durch

das blosse Hinsehn hätte man gefürchtet, seinen Geist an der

Nacht zu beschmutzen. Nun freilich! Alles war schon gesagt,

seit den siebentausend Jahren, in denen es Menschen, Ren-

kende Menschen 4

,
gab — aber seit den unergründlich vielen

Jahren, in denen es ungeschliffene, unabgeschliffene Menschen

gab, Menschen, die nicht dachten — die noch nicht gedacht

hatten, wie viele Dinge waren da noch zu sagen übrig! Denn
wir hatten andere Vettern : die Barbaren, — die endlich nach

dem Wort rangen, die kaum zu reden begannen. Als man
nicht mehr fürchtete, sich zu beschmutzen, reichte man ihnen

die Hand, diesen
,
cousins germains^ . Um es zu wagen, musste

man vielleicht selbst keine allzu säubern Hände haben. Die

Flegel im 18. Jahrhundert verstanden sich sehr gut darauf.

Es war unser erster ,schlechter Umgang 4
. Seitdem haben wir

manchen andern gehabt!“ — „. . . Der uns langsam den so

geduldig und weise ausgebildeten Sinn für die Würde, die

Reinheit, die Besonderheit unserer Rasse verlieren liess. Grade

das beklagen heute einige scharfsinnige Köpfe.“ — „Ich kann

* Cousins germains: ,Vettern ersten Grades 4

,
hier als Wortspiel zu-

gleich germanische Vettern 4 bedeutend.
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mich ihrer Klage nicht anschliessen. Wo sie sich darauf ver-

steifen, nur einen Verlust zu sehn, versteife ich mich darauf,

einen Gewinn zu sehen. Ich bin nicht hier, um Sie darüber

zu belehren, dass das, was Sie ,unsere Rasse 4 nennen, etwas

ziemlich Gemischtes ist. Dem verdankt, glaube ich, der fran-

zösische Geist seine Geschmeidigkeit, seine Abenteuerlust und

seine Neugier; er fühlt sich als das, was Frankreich war: ein

Treffpunkt, ein Kreuzweg. Was ist dabei zu verwundern, wenn

von den verschiedenen Elementen, die uns zusammensetzen,

das lateinische Element, das einzige, das schon gesprochen

hatte, sich zuerst wiedererkannte, sich wiedererfasste, als erstes

zum Selbstbewusstsein kam, und mit Hilfe dessen, was es schon

in andern Zeiten und an andern Orten gesagt hatte, bald und

beinahe leicht wieder das Wort nehmen konnte. Die einzigen

schwer sagbaren Dinge sind die, die man noch nicht gesagt

hat. Aber tun Sie uns den Gefallen und beschränken Sie unser

Frankreich nicht auf das, was es schon gesagt hat: wenn es

auch weniger lateinisch ist, so glauben Sie nicht, dass das, was

es noch zu sagen hat, weniger französisch ist. Frei herausge-

sagt, mein Herr, ich halte den tiefen Genius unsrer Rasse für

sehr verschieden von dem, was manche oberflächliche Kritiker

sich esprit francais zu nennen gewöhnt haben, und was meist

nur eine Art Firnis ist, der banalen Gedanken Glanz verleiht.

Das ist höchstens der öffentliche Geist. So wenig öffentlich La-

forgue, Rimbaud, Mallarme gewesen sind, so halte ich sie doch

für so vollkommen französisch, wie heute vorgeblich Lavedan,

Donnay oder Rostand sind. Der Apriorismus und die Uneigen-

nützigkeit, oder wenn Sie den Ausdruck vorziehn : die Unent-

geltlichkeit (gratuite

)

der ersteren, scheinen mir sogar in we-

sentlicherem Sinne französische Eigenschaften zu sein als alle

andern; unvorstellbarer in jedem andern Land. Werden wir

Maurice Rarres für weniger französisch halten, weil er Eigen-

schaften besitzt, die scheinbar so spanisch sind? diesen Duft,

diese Morbidezza, diese Liebe zum Tode, der sich mit der Liebe

berührt, diesen so gebrochnen Rhythmus, diese Donquichot-



terie, dieses stolze Sich-bäumen zuerst und dann diese Hin-

fälligkeit, dieses nur mit den Lippen Lächeln, diese Zurbaran-

Scbatten, dieses Murillosche Schmachten . . . Werden wir ihn

weniger lieben, wenn er von Toledo spricht, von Venedig oder

von Vladikavkas, und wenn er, um sie zu besingen, seine me-

lodischsten Klänge findet? Wird er uns plötzlich französischer

scheinen, wenn er von Lothringen spricht? Es ist nicht schwer,

einen Boylesve, einen Regnier, einen France als französisch zu

erkennen; aber man muss es sich einprägen, dass ein Claudel

es ebensosehr ist, und auf eine wichtigere Art, weil auf eine

neuere Art. Nein, der französische Genius gestaltet sich und

bereichert sich und klärt sich jeden Tag. Wenn wir heute

schon sagen könnten : Das ist er, und nicht mehr, so hiesse

das leider zugleich sagen: Er hat gelebt.“

Ähnliche Gedanken hat Gide an die Wirtschaftstheorie an-

geknüpft, mit welcher Carey den Pessimismus Ricardos be-

richtigte. „ Worauf kann sich der erste dichterische Ausdrucks-

wille erstrecken, kann sich das Streben nach Stilisierung zu-

erst beziehen? Auf die fruchtbarsten Regionen des Geistes?

Sicher nicht! sondern auf die gelehrigsten. Die Literatur wird

zunächst und für lange Zeit nur die Hochebenen nutzbar

machen wollen: hohe Gedanken, hohe Gefühle, edle Leiden-

schaften; so dass die ersten Roman-*- und Tragödienhelden al-

les dessen beraubt erscheinen, was ihre Persönlichkeit Dich-

tes, Gestrüppiges darbieten konnte, und dass sie im Buch oder

auf der Bühne erhabenen Marionetten gleichsehen, die der

Dichter nur mit leichter Hand zu bewegen braucht. Und
wenn die lateinischen Elemente unserer Rasse bald des besten

Anbaus (fast hätte ich gesagt: des besten Ertrags) fähig schie-

nen, und wenn sie überdies als erste zum vollkommenen An-

bau, zur vollkommenen Kultur gelangten, so erklärt sich das

daraus, dass sie schon ganz geschmeidig waren und am leich-

testen der Anstrengung nachgaben. Lateinische Kultur, mit

deiner lächelnden und schönen Ordnung, mit deinem in sei-

ner Spärlichkeit so vornehmen und eleganten Laubschmuck,

i6* 243



wie viele sorgende Unsicherheit ersparst du uns, indem du

uns aufforderst, unsern Eifer und unsern Handwerkfleiss nur

dem Beschneiden einiger alter griechischer Spalierbäume zu

widmen! Mittlerweile überzog die barbarische Anschwemmung
die Ebene und die Niederungen — es entstand ein dichter

Buschwald, in dem Rousseau botanisierte; die Romantiker

drangen dort nur als Pfuscher ein . . . Die am verschwende-

rischsten ausgestatteten Individualitäten sind die am schwer-

sten kultivierbaren (welcher Armut des Temperaments wird

oft eine vollendete Kultur verdankt: ein Anatole France bie-

tet dafür ein flagrantes Beispiel) und jeder von uns bezieht in

seine Kultur zunächst nur die oberflächlichsten, die ärmsten

Partien seines Wesens ein, baut zunächst nur sie an
;
oft bleibt

er dann dabei stehen, und seine tiefen mit Gestrüpp über-

wachsenen Regionen, die latente Fruchtbarkeit besitzen,

schätzt er gering, verachtet er, ignoriert er.“

Das wesentliche an Gides Meinung ist: er lehnt die Gleich-

setzung von französischem Geist mit Lateinertum und Esprit

ab, und er bietet eine geschichtspsychologische Erklärung für

die Tatsache, dass die erste, klassische Ausdrucksform fran-

zösischen Geistes die ererbte lateinische war. Diese Meinung

ist besonderer Beachtung wert, weil der, der sie vertritt, ein

von reifster humanistischer Kultur durchdrungener Geist, ein

die ganze Tradition seines Volkes besitzender Künstler ist,

nicht etwa ein tradilions- und bildungsloser revolutionärer

Schriftsteller, der das verwirft, was er selbst nicht besitzt.

Wenn wir Gides Sehart annehmen, müssen wir ein für alle-

mal darauf verzichten, den französischen Geist auf das La-

teinertum festlegen und ihn daran messen zu wollen. Diese

Umstellung der Masse und Begriffe ist nicht gleichgültig. Pe-

guy z. B. ist gewiss der grösste Gegensatz zu aller lateinischen

Prägung des französischen Geistes. Will ihn jemand ablehnen,

so kann er alle möglichen Gründe dafür anführen, nur den einen

nicht: Peguy sei nicht französisch. Das Gegenteil ist der Fall:

Peguy zwingt uns, unsere Vorstellung vom Französischen zu re-
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vidieren, er ist eins der besten Beispiele für die Berechtigung

der Korrektur, die Gideam Begriff französischer Geist anbringt.

$ ic

Über das wirkliche Frankreich lernt man am allermeisten

bei Romain Rolland. Die Kulturpsychologie Frankreichs, die

im Jean- Christophe gegeben wird, darf klassische Bedeutung

beanspruchen. Znnächst sei angeführt, was Rolland über

Frankreichs Verfall sagt. „Man haj so oft davon gesprochen,

seit Jahrhunderten. Und immer hat unsere Geschichte diese

Befürchtungen dementiert. Wir haben ganz andere Prüfungen

bestanden, seit der Zeit der Jungfrau von Orleans, wo, in dem
verödeten Paris, die Wölfe in Scharen herumlungerten. Die

überhandnehmende Immoralität, die Genusssucht, die Er-

schlaffung, die Anarchie der Gegenwart erschrecken mich nicht.

Geduld! Wer dauern will, muss aushalten Alle

dieseBewegun gen berühren das wahre französische Volk nicht. “

„Wir wissen aus der Geschichte, dass die ältesten Rassen

unerwartete Erneuerungen erfahren können, und dass sich

dieses Wunder bei keinem Volk der Welt häufiger wieder-

holt hat als bei unserm Frankreich. Zehn Mal ist im Lauf der

Jahrhunderte eine heroische Jugend auf die Erschöpfungs-

perioden gefolgt, in denen Europa auf den glänzenden, ge-

schminkten Untergang Frankreichs wartete. Frankreich ver-

dankt diese Auferstehungen der Mannigfaltigkeit der Rassen,

die es zusammensetzen, und die abwechselnd einschlafen und

träumen und auf Wache ziehn. Den ermüdeten Truppen

folgen frische Truppen nach. Bisweilen scheint das Leben er-

loschen . . . Um das schlafende Lager lungert der Feind. Und
grade das ist die Stunde, wo, in der aufziehenden Morgenröte,

die Hörner das Wecken blasen. Wir leben glaube ich“ —
schliesst Rolland — „in einer solchen Stunde. Unser Volk er-

wacht.“

Typischen Wert hat dann das Kapitel, in dem der Deutsche

Jean-Christophe und der Franzose Olivier über Frankreich

reden. „Sie erstaunten alle beide über das, was sie ineinander



entdeckten. Wie viel hatten sie miteinander zu teilen! Jeder

brachte unermessliche Reichtümer mit, deren er sich selbst

bis dahin nicht bewusst geworden war: den geistigen Schatz

seines Volkes; Olivier das weite Kulturbewusstsein und den

psychologischen Scharf blick Frankreichs; Christoph die innere

Musik Deutschlands und sein Naturgefühl. Christoph konnte

nicht verstehn, dass Olivier Franzose wäre ... Er wollte Olivier

beweisen, dass er nicht ganz Franzose sein könne. — Mein

Lieber, sagte ihm Olivier, was weisst du von Frankreich? —
Christoph versicherte, er habe sich Mühe gegeben, Frankreich

kennen zu lernen; er zählte alle die Franzosen auf, die er in

Gesellschaft kennen gelernt hatte; es waren Juden, Belgier,

Luxemburger, Amerikaner, Russen, Levantiner, ja sogar hie

und da einige authentische Franzosen. — Das habe ich dir ja

gesagt, erwiderte Olivier. Du hast nicht einen einzigen gesehen.

Eine Gesellschaft, die dem Genuss und Amüsement lebt, Leute,

die nicht einmal Franzosen sind, Lebemenschen, Politiker,

unnütze Wesen, dieses ganze Treiben, das über der Nation

hinzieht, ohne sie zu berühren. Du hast nur die Myriaden von

Wespen gesehen, die der schöne Herbst und die strotzenden

Fruchtgärten anziehen. Du hast nicht die emsigen Bienenstöcke

bemerkt, die Stadt der Arbeit, das Fieber der geistigen Arbeit.

— Verzeih, sagte Christoph, ich habe auch eure intellektuelle

Elite gesehen. — Was? Zwei oder drei Dutzend Literaten?

Das ist etwas Rechtes! In unserer Zeit, wo die Wissenschaft

und die Tat zu solcher Grösse emporgewachsen sind, ist die

Literatur die oberflächlichste Schicht im geistigen Lehen

eines Volkes geworden. Und in der Literatur selbst hast du

nur das Theater gesehen, und zwar das Luxustheater, diese

internationale Küche, die für die reiche Kundschaft kosmopo-

litischer Hotels gemacht ist. . . . Wie alle Fremden, legst du un-

seren Romanen, unsern Boulevardbühnen, den Intrigen uns-

rer Politiker eine übertriebene Wichtigkeit hei . . . Du hast we-

der unsre Gelehrten, noch unsre Dichter gesehen. Du hast

weder die einsamen Künstler, die sich in der Stille verzehren,
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Doch den brennenden Feuerherd unsrer Revolutionäre gese-

hen. Du hast weder einen einzigen grossen Gläubigen noch

einen einzigen grossen Ungläubigen gesebn. Und was das Volk

an geht, so wollen wir gar nicht davon sprechen. Wo hättest du

es sehen können? Wieviel Pariser hast du gekannt, die höher

als das zweite oder dritte Stockwerk wohnten? Wenn du sie

nicht kennst, kennst du Frankreich nicht. Du kennst nicht, in

den armen Wohnungen, in den Dachstuben von Paris, in der

stummen Provinz, die tapfern, lautern Herzen, die durch ihr

ganzes kleinliches und alltägliches Leben hin an ernsten Gedan-

ken, an einer täglichen Entsagung festhalten — die kleine

Kirche, die zu allen Zeiten in Frankreich existiert hat — klein

an Zahl, gross durch ihre Seele, fast unbekannt, scheinbar ohne

Wirkungskraft — und doch ist sie die ganze Kraft Frank-

reichs, die Kräfte die schweigt und dauert, während das, was

sich die Elite nennt, unaufhörlich verfault und sich wieder

erneuert. . . . Hast du ein einziges von den Büchern gelesen,

die unsre treuen Freunde sind, die Gefährten, die uns aufrecht

halten? Weisst du überhaupt von der Existenz unsrer jungen

Zeitschriften, in denen sich eine solche Summe von Aufopfe-

rung und Glauben ausgibt? Ahnst du etwas von den mora-

lischen Persönlichkeiten, die unsere Sonne sind, und deren

stumme Ausstrahlung dem Heer der Heuchler Angst macht?

. . . Du siehst die Schatten und die Spiegelungen des

Lichts, du siehst nicht das innere Licht, unsere jahrhun-

dertealte Seele. Hast du jemals sie kennen zu lernen versucht?

Hast du jemals eine Anschauung gewonnen von unserm

heroischen Tatendrang, von den Kreuzzügen bis zur Com-
mune? Bist du jemals in die Tragik des französischen Geistes

eingedrungen? Hast du dich jemals über den Abgrund von

Pascal gebeugt? Wie darf man ein Volk verleumden, das, seit

mehr als zehn Jahrhunderten, handelnd und schöpferisch

wirkt, ein Volk, das die Welt nach seinem Geiste gebildet hat

durch die gotische Kunst, durch das 17. Jahrhundert, und
durch die Revolution, — ein Volk, das zwanzig Mal durch die
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Feuerprobe gegangen ist und sich darin gestählt hat, und das,

ohne je zu sterben, zwanzig Mal auferstanden ist? .. .Wie könn-

tet ihr uns kennen. Kaum dass Frankreich von den Franzosen

gekannt wird. Die besten von uns sind eingeschlossen, Ge-

fangene auf eigenem Boden . . . Wir wissen, dass wir tausende

von Menschen in Frankreich sind, die dasselbe denken, wir

wissen, dass wir in ihrem Namen sprechen, und wir können

uns nicht Gehör verschaffen! Der Feind hat alles in seinen

Händen: Zeitungen, Zeitschriften, Theater . . . Die Koterien

und Cliquen lassen nur das durch, was sich vor ihnen de-

mütigt. Die Entbehrung und die Überarbeitung bringen uns

herunter. Die Politiker sind alle damit beschäftigt sich zu

bereichern und interessieren sich nur für das Proletariat,

dessen Gunst mit Geld zu erkaufen ist. Die Bourgeoisie ist

gleichgültig und egoistisch und sieht zu, wie wir sterben.

Unser Volk weiss nichts von uns; selbst die, die kämpfen

wie wir und die wie wir vom Schweigen umgeben sind, wis-

sen nicht, dass wir da sind, und wir wissen nicht, dass sie da

sind.“

Die Struktur der französischen Kultur wird folgendermassen

geschildert. „Christoph gewöhnte sich allmählich an die Luft

der unbeschränkten Freiheit. Von den Gipfeln des französischen

Geisteslebens, auf denen die Geister träumen, die ganz Licht

geworden sind, erblickte er zu seinen Füssen die Abhänge des

Berges, wo die heroische Elite, die für einen lebendigen

Glauben kämpft, wie auch immer dieser Glaube beschaffen

sein mag, sich ewig anstrengt, zum Gipfel zu gelangen
;
die,

die den heiligen Krieg führen gegen die Unwissenheit, die

Krankheit, das Elend; das Fieber der Erfindungen, den berech-

nenden Wahnsinn der modernen Prometheus- und Ikarus-

figuren, die das Licht erobern und die Strassen der Luft

bahnen; den gigantischen Kampf der Wissenschaft gegen die

Natur, die sie bezähmt;— weiter unten die kleine stille Schar

der Männer und Frauen guten Willens, die tapferen und de-

mütigen Herzen, die, um den Preis von tausend Anstrengungen,
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die halbe Höhe erreicht haben und nicht höher hinauf können,

weil sie an ein alltägliches, schweres Leben gefesselt sind,

und die sich im geheimen verzehren in Aufopferungen, von

denen niemand etwas erfährt; weiter unten, am Fuss des

Berges, in der engen Schlucht zwischen den steilen Berglehnen,

die Schlacht ohne Ende, die Fanatiker abstrakter Ideen, blinder

Instinkte, die sich wütend im Kampf umschlingen, ohne zu

ahnen, dass es etwas Höheres gibt, etwas jenseits der Felsen-

mauer, die sie einschliesst; — weiter unten die Sümpfe und

das Vieh, das sich in seinem Schmutz wälzt. Und überall, hier

und dort, an den Abhängen des Berges, die frischen Blumen

der Kunst, die duftenden Erdbeerstauden der Musik, das

Singen der Quelleu und der Dichter.“ Das französische Volk

ist passiv. Es kümmert sich um die geistigen Eliten sowenig

wieum die Politik. „Diejenigen, die von ihrem Wahlrechtkeinen

Gebrauch machen, zählen nach Millionen. Mögen sich die

Parteien untereinander die Köpfe blutig schlagen, das Volk

kümmert sich nicht darum, was das für Folgen hat, ausser

wenn sie in ihren Schlägereien auf seine Felder treten. Dann

wird es böse und rückt, wie es der Zufall will, der einen und

der andern Partei zu Leibe.“ Das Volk will seinen Garten be-

hauen und in Ruhe gelassen werden. Es kommt von allen

Aufwallungen immer wieder zurück zu seiner tausend-

jährigen Gefährtin, der Erde. „Sie verknüpft die Franzosen mit

Frankreich, vielmehr als die Franzosen es tun. Die Fran-

zosen setzen sich ja aus so vielen verschiedenen Völkern

zusammen, die seit Jahrhunderten Seite an Seite arbeiten

auf dieser guten Erde, dass sie es ist, die sie verbindet,

und der ihre grosse Liebe gilt. Durch Glück und Unglück

behauen sie unaufhörlich; und aus den kleinsten Stücken

wissen sie etwas zu machen.“ Dieses seltsame Volk, das alle

unbeständig nennen, ist doch in seiner Substanz ganz unver-

änderlich. „Oliviers kundige Augen fanden in der gotischen

Skulptur alle Typen der heutigen Provinzen wieder; ebenso

wie in den Bleistiftzeichnungen von Clouet und Dumoustier



die ermüdeten und ironischen Gesichtszüge der Weltleute und

der Intellektuellen
;
oder in den Zeichnungen von Lenain den

Verstand und die hellen Augen der Arbeiter und Bauern von

Ile de France und Picardie. Auch die Gedankenwelt der Ver-

gangenheit lebte in den Geistern von heute. Der Geist Pascals

war lebendig, nicht nur bei der philosophierenden und religi-

ösen Elite, sondern bei unbekannten Bürgern oder bei den

revolutionären Syndikalisten. Die Kunst Corneilles und Bacines

war lebendig für das Volk, mehr noch als für die Elite, denn

es war weniger von den ausländischen Einflüssen ergriffen;

einem kleinen Beamten lag eine Tragödie aus der Zeit König

Ludwigs XIV. näher als ein Roman von Tolstoi oder ein

Drama von Ibsen. Die Dichtungen des Mittelalters, der alte

französische Tristan, hatten mehr Verwandtschaft mit den

modernen Franzosen als der Tristan von Wagner. Die Blumen

des Geistes, die seit dem 1 2 . Jahrhundert unaufhörlich indem

französischen Garten erblühten, waren bei aller Verschieden-

artigkeit alle untereinanderverwandt, und alleganz verschieden

von dem, was sie umgab.“

Alles, was Rolland über das wahre Frankreich, über das

Volk, die Bildungswelt, die Schicksale und den Charakter

Frankreichs sagt, kommt aus solcher Tiefe der Anschauung,

aus solchem Umfang des Wissens, aus solcher Weite des

Geistes, dass es nach Eindringlichkeit, Allseitigkeit und

Gesinnung das bedeutendste Bild Frankreichs in der gegen-

wärtigen Literatur ist. Es ist darüber hinaus eines der wich-

tigsten Selbstzeugnisse des französischen Geistes überhaupt

und wird als solches immer wieder befragt werden müssen

von allen, die sich ernsthaft mit Frankreich beschäftigen

wollen. Es ist ein Brennpunkt von Romain Rollands Lebens-

werk.

A

Claudel ist reiner Gestalter. Als solcher bestimmt er das

Bild Frankreichs. Aber er zeichnet es nicht. Das Bild

Frankreichs wird reicher, tiefer, überraschender, dadurch,
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dass ein Claudel darin einbezogen werden, darin einen Platz

finden muss. Aber es ist nicht Claudels Beruf, dieses Bild zu

entwerfen, sondern konkrete Werke zu schaffen.

Sehr viele Äusserungen über Frankreich finden sich bei

Suares. Ich stelle die wichtigsten hier zusammen. Auch aus

ihnen ist viel zu lernen, wenn sie auch alle den Stempel der

eigenwilligen und oft masslosen Persönlichkeit von Suares

tragen. Die Umsetzung des Geistes in die Tat: dass Frankreich

darin allen Völkern immer vorausgeht, ist für Suares sein Ruh-

mestitel. „Initium facientibus Gallis : es ist der Ruhm Galliens,

dass es bei jedem Werk, das für das menschliche Geschlecht

Lebensbedeutung besitzt, den Anfang macht.“ Frankreich ist

das erdnahe Volk, das Bauernvolk. „Frankreich gibt der Welt

ein bisher unbekanntes Schauspiel: Frankreich ist tief athe-

istisch und nicht weniger religiös. Der Grund davon liegt zwei-

fellos darin, dass Frankreich ein Volk von rechnenden Bauern

ist: sie wägen die Saatkörner, sie wägen das Wetter, sie wägen

dieWorte : in Wahrheit, sie erwägen (peser— penser— penscire).

Sie glauben an die Erde; sie träumen davon, und selbst dann

sind sie realistisch.“ Auch Suares will das wahre Frankreich

nicht mit den Schreiern verwechselt wissen, die es zu vertreten

behaupten. „Der Hassende, das ist eine ganze Partei! Sie kläf-

fen, das ist ihre Musik; sie heissen, und sie sagen, das sei der

Genius Frankreichs.“ Auch Suares weist die Vorstellung von

dem dekadenten Frankreich ab. „Die Dekadenz ist eine Tra-

dition, die ihre Zeit abgedient hat.“ Was Gide mit dem Wort
ausdrückt, Frankreich sei un lieu derendez-vous, uncarrefour,

darin findet auch 'Suares eine bezeichnende Eigenart. „Das

Theater Frankreichs ist eine endlose Schule der Moral, der

Politik, der Spiegel der Gesetze und Gebräuche, eine mit nichts

vergleichbare Nachahmung der einem ganzen Volk gemein-

samen Gefühle, von den niedrigsten bis zu den heroischsten.

Ein bewundernswertes Genie wird dabei auf die Kenntnis des



Durchschnittsmenschen verwendet. Frankreich ist der mensch-

liche Durchschnitt aller Rassen, aller Zeitalter, aller Nationen.“

Der französische Geist darf nicht im Nationalen aufgehen,

er muss zugleich europäischer Geist sein. „Es ist die Be-

stimmung des französischen Genius, dass er nicht französisch

genug ist, wenn er nicht auch europäisch ist. Goethe und

Stendhal sind die ersten Europäer seit dem Ende des Mittel-

alters. Denn zur Zeit der Christenheit waren die grossen Chri-

sten Männer Europas, wenn es ein Europa gab: der heilige

Bernhard, denke ich. Jedes Land wird weiter seine guten Die-

ner haben können, die es seine grossen Männer nennen wird

;

aber es wird weder in der Kunst noch in der Dichtung einen

grossen Mann gehen, der nicht europäisch wäre. Es gilt von

jetzt ab, den Geist Europas Seihst in das Werk hineinzutragen,

in dem der Genius eines Volkes oder einer Rasse triumphiert.

Europäisch sein, das heisst nicht fünf Sprachen lesen und

schreiben, selbst wenn man in allen ein begabter Schriftsteller

wäre. Auch nicht sein Lehen damit zubringen, dass man von

Land zu Land irrt, dass man in London bekannt ist, Freunde

in Berlin hat, den Ruhm in Genf und ein Bett in Rom. End-

lich auch nicht der Untertan aller Nationen scheinen, eher als

Bürger seines eigenen Vaterlands. Es handelt sich darum, freier

Bürger aller zu sein, im Geiste. Ich weiss nur eine Art, ein

guter Europäer zu sein: mit Macht die Seele seiner Nation

haben, und sie mit Macht nähren von allem, was es Einzig-

artiges gibt in der Seele der anderen Nationen, der befreun-

deten oder der feindlichen. Die feindlichsten sind uns befreun-

det in dem, was sie Grosses haben; und wenn wir der Schön-

heit gehören, gehören uns ihre schönsten Werke. Es gibt nur

Freundschaften für einen umfassenden Geist. Europäisch sein:

deutsch sein mit Goethe und Wagner; italienisch mit Dante

und Michelangelo; englisch mit Shakespeare; skandinavisch

mit Ibsen; russisch mit Dostojewski: alle diese Gewalten an

sich reissen, und sich nicht verlieren dadurch, dass man sich

in sie ausströmt.“ Freilich versagt bei Suares die Vernunft in
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dem Augenblick, wo er auf das Problem: Frankreich und Eu-

ropa stösst. Hier verfällt er in den naivsten Kulturnationalis-

mus: „Ein Europa wird es nur geben, wenn der Genius Frank-

reichs am Ruder bleibt. Frankreich bat zuerst die Kirche für

die christliche Welt geschaffen. Dann hat es die Monarchie

geschaffen, damit die Staaten Form gewännen. Jetzt handelt

es sich darum, das ganze Volk zu offenbaren, dabei den Geist

zu retten, und dem Menschen die menschliche Ordnung zu

geben. Weit entfernt, dass das Leben niederginge, stehen wir

vielleicht vor der Morgenröte eines neuen Jahrhunderts. Aber

es ist wahr, dass man vielleicht auch vor dem schwarzen Mor-

gen der Materie steht, vor dem Triumph des Automaten, vor

der wissenschaftlichen Barbarei.“

Paris sieht Suares wie Rolland: auf dem rechten Ufer die

Boulevards, die Foire sur la Place; auf dem linken die

echte Tradition, die stille vornehme Geistigkeit. „. . . ich

gehe über die Brücken und breche mit dem, was hin-

ter mir liegt. Hier finde ich die Stadt der Bücher und

der von Studien erfüllten Häuser wieder, die Stadt der

Gelehrten und der Priester, und die Stadt der gedankenvollen

Liebe, die die heiligen Orte des Okzidents gegen die Barbaren

verteidigt: die heilige Genoveva auf ihrem Hügel neigt ein stets

jugendliches Königinnengesicht über den Spiegel der Seine. Da

wenigstens, zwischen Notre-Dame und dem Parnasse, ist eine

Luft, in der hohe Gedanken noch atmen können. Man kann

dem unreinen Gefühl entfliehen; man kann sich ergehen in

den schweigsamen Strassen und mit langsamen Schritten mor-

gens durch den Luxembourg-Garten wandeln, der von den

Träumen der Liebenden beblümt ist. Hier ist nicht alles ein

Jahrmarkt mit Vergnügungen, in der Arena der dicken Sou-

stücke. Hier darf man noch an die geheime Wollust glauben,

die weder in der Seele noch im Fleisch die Müsse und die Zu-

rückgezogenheit entbehrt. Hier bin ich wieder auf dem guten

Ufer.“ Über den französischen Charakter: „Die grossen Fran-

zosen haben die ganze Kraft im Geist. Die meisten haben nicht
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die Tiefe, die den religiösen Seelen so natürlich ist. Sie haben

sie wenigstens nicht mehr. Denn die hatten sie, die die Kathe-

dralen unter dem Himmel aufgerichtet haben. Der grosse Flau-

bert lässt mich daran denken, dieser Fürst des Nichts. Er ist

trocken und er sät Asche. Daher die Sandwüsten und die ver-

sengenden -Salzteiche seines Werkes: alle Linien sind schön,

und man kann kaum darin atmen, in einem Wind ewigen

Trübsinns.“ Den grössten Franzosen verehrt Suares in Pascal.

.„Welcher Mann in Frankreich war jemals diesem gleich? —
Er ist der grösste gewesen, denn er besass die Grössen fast

aller anderen. Er ist zugleich der Dichter, der Heilige, und

der Gelehrte : der Schauende, der Wissende, der Denkende; —
noch viel mehr; der Mensch, der Mächte jeder Art kennt, und

der sie alle verachtet um der Macht willen, die er in sich fühlt. “

Sehr bezeichnend sind Suares’ Urteile überdas klassische franzö-

sische Theater. Er ist leidenschaftlicher Franzose, aber Racine

ist doch kein Götze für ihn. Seine Kritik Racines berührt sich

sehr nahe mit dem, was deutsche Leser meist bei Racine emp-

finden. „Wir haben“ — sagt Suares — „nicht einen einzigen

tragischen Autor ohne Tadel. Aber unser Theater hat uns

erlaubt, den Regriff von einer vollendeten Tragödie zu fassen.

Wenn sie möglich ist, wird es die französische Form sein mit

den grossen Szenen Shakespeares. Ich möchte es besser aus-

drücken: der französische Kunstverstand mit der inneren

Musik Shakespeares. Was auch unsere vorlauten Trissotins

heute sagen mögen, die Tragödie Racines ist eine Analyse des

Gefühls vielmehr als eine Musik, sie gibt die Ansicht und das

Verständnis der Gemütsbewegungen mehr als die Gemüts-

bewegungen selbst. Weniger das Wesen als das Zeichen. Da

sie ohne Musik ist, ist sie ohne Tiefe. Die Gemütsbewegung

allein ist tief.“ „In Hermione
,
Roxane oder Mithridate findet

man nicht den tiefen Widerhall der Eifersucht, der die Ver-

zweiflung Othellos so tragisch macht. Es gibt nicht einen

Shakespeareschen Helden, Hamlet, Prospero, Macbeth und

zehn andere, der nicht solche Schreie oder ein solches Flüstern



hätte, solche leidenschaftlichen Träumereien, wo es scheint,

als ob in einem Charakter das Schicksal der ganzen Gattung

durchklinge. Nie gibt es einen einzigen solchen Zug bei Racine.

Das Weltall ist wirklich abwesend von seinem Werk. Aber

bei Shakespeare sind es nur Augenblicke. Sie gehen verloren

in der Unordnung des Schaupiels. Alles Schauspiel ist seiner

Natur nach auseinanderfliessend. Das Gesetz Racines ist ganz

entgegengesetzt: er strebt nach dem Aufriss der Geometrie

der Gefühle. Seine Ordnung -ist wunderbar: aber sie erwartet,

dass man sie bewundert. Endlich: die Helden Shakespeares

haben sich nicht in der Gewalt: um so mehr hat Shakespeare

sie in der Gewalt . . . Goethe und Stendhal urteilen nicht

anders über diese Dinge, scheint mir. Ich will also hierin wie

sie denken.“
v

Peguy spricht im Grunde nie von etwas anderem als von

Frankreich. Sein ganzes Werk dient dem einen Ziele: decou-

vrir ce pays de France sur les routes de France. Aber was er zu

sagen hat, sagt er aus Anlass eines konkreten Einzelfalls. Pro-

grammatische Äusserungen über das Ganze der französischen

Kultur und des französischen Geistes sind daher bei ihm selten.

Aber sie sind auch da. „Es besteht kein Zweifel, dass Frank-

reich zwei Berufe in der Welt hat und dass, wenn es manch-

mal ermüdet ist im Zeitlichen und selbst im Geistigen und

vermindert, manchmal arm an Kräften, dies daher kommt, dass

es doppelt treu ist, dass es zweimal treu ist, dass es zwei Auf-

gaben zu erfüllen hat, und zwei Treuen zu halten : seinen Be-

ruf zur Christenheit und seinen Beruf zur Freiheit.“ „Wir

wohnen unleugbar in dieser Zeit einer tiefen und gewaltsamen

Wiedergeburt Frankreichs bei, einer tiefen Restauration, in

dem sehr schönen Sinne dieses so unvorsichtig diskreditierten

Wortes, einer tiefen und gewaltsamen Empörung und Wieder-

herstellung der Rasse. Was wir nun fragen, ist einfach dies:

Wird man dieser ganzen Jugend dieselben alten Führer lassen?

Wird man diesem grossen und schönen Überschwang diese
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selbe geheimrätliche Bevormundung lassen?“ „Die jungen

Menschen, die gute Rasse, die gesunde französische Rasse be-

gehrt nur zu bewundern, begehrt nur zu lieben, begehrt nur

zu verehren.“ Peguy zeichnet den Franzosen seiner Zeit das

Bild des heroischen glaubensstarken Frankreich der Gesta Dei

per Francos, des heiligen Ludwig und der Kreuzzüge. In einem

seiner Mysterien lässt er Gott so sprechen: „Der Glaube ist

ein grosser Baum, eine Eiche, die im Herzen Frankreichs

wurzelt . . . Volk, die Völker der Erde nennen dich leicht,

weil du ein schnelles Volk bist. Die pharisäischen Völker nen-

nen dich leicht, weil du ein schnellfertiges Volk bist. Du bist

angekommen, ehe die andern aufgebrochen sind. Aber ich habe

dich gewogen, spricht Gott, und ich habe dich nicht leicht

befunden. O Volk, das die Kathedrale erfand, ich habe dich

nicht leicht an Glauben gefunden. O Volk, das den Kreuzzug

erfand, ich habe dich nicht leicht an Liebe gefunden. Und

was die Hoffnung an geht, so spricht man besser nicht davon,

nur für sie ist welche da.“

Das Bild Frankreichs suchten auch zwei Peguy nahestehende

lyrische Dichter in den Cahiers ^de la Quinzaine 1914 zu zeich-

nen: Rene Salome in seinem Werk: Notre Pays, einer Samm-
lung von Lobgesängen im Ton der kirchlichen Litaneien, und

Francois Forche. Die Gedichte von Francois Porche, die unter

dem Titel „ Nous “ am i 2. Juli 1914 iu den Cahiers de la Quin-

zaine erschienen, schildern die französische Landschaft, die

Pi ovinz, die kleine Stadt, und „unser Paris“. Das erste Gedicht

wendet sich an den Fremden, der vernommen hat, Frankreich

sei krank und verdorben:

Le hruit ä l'etranger court que la France est Jolle ,

Dechue. Encore quoi? Malade. Est-ce tout? Non.

Morte. Morte a jamais
,
la nation jrivole

!

Bien pis
,
pour entacher Vhonneur de son doux nom

:

„Nh! le vice
,

dit Vun
,
c est ce qui la tuee! K

Et lautre : „ Enterrons-la ,
cette prostituee !

“

1
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f^iens donc
,
et donne-moi ta main

,

iV/a cAere äme etrangere

,

te montrerai le cliemin

De ma terre legere.

Viens

,

fow£ Vazur est avec nous

,

Zes herbes hautes sont fleuries

,

Zes grandes marguerites des prairies

Baisseront le genoux.

Vois comme ils ont des tailles fines

,

iVos peupliers düargent

,

Comme le front de nos collines

A Vair intelligent

!

Apres la torpeur des longs rangs de vignes
,

De petits bois nous jont accueil
,

Et partout des buissons entrecroisent leurs lignes

Oü se repose Voeil.

Quelle nature est plus humaine,

Quelle belle a moins de de'dain

Que la France oü Von se promene

Comme en un jardin ?

Folie
,
en effet, la France est Jolle

,

Sa folie est Vesprit quelle a :

Toute chose est Jolle, qui vole,

Mais savoir voler, tout est lä

!

%

Überblickt man die bier mitgeteilten Äusserungen, so zeigt

sich: die geistige Bewegung, die in Gide, Rolland, Claudel,

Suares, Peguy ihre Anreger und Führer hat, ist tiefgehend

genug, um den französischen Geist an den Definitionen irre
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werden zu lassen, die er bisher von sich selbst gegeben hat.

Er sieht sich genötigt zu dem Versuch einer neuen Erforschung

und Erfassung seines eigenen Wesens. Er ist sich einer

neuen Fülle bewusst geworden, die seine geschichtlich

überlieferten Formen sprengt. Im Gefühl seiner Kraft zerreisst

er den Totenschein, den ihm die Diagnostiker der Dekadenz

ausgestellt hatten. Zugleich kehrt er sich ab von den Nerven-

Genüsslichkeiten der Verfallskunst. Er zerbricht die Tafeln

der lateinischen Tradition und weckt die von ihr verdeckten

in ihm angelegten Kräfte mit der Musik der germanischen

und der slawischen Seele. Er erhebt Einspruch gegen das ge-

werbsmässige verantwortungslose Unternehmertum, das ihn

in der Öffentlichkeit des Presse- und Theaterbetriebs, der

Mode und der offiziellen Intelligenz vor Europa zu vertreten

beanspruchte. Er weiss: das neue Frankreich ist das wirkliche,

das ewige Frankreich.

Wird die Weltrevolution dieses Krieges den vielfältigen

Samen verwehen, dei in diesem neuen Frankreich keimte?

Oder wird junges Wachstum sich durch alle Stürme durch-

retten und die Sache des französischen Geistes in einer bis auf

die Fundamente erschütterten Welt führen? Das ist die gei-

stige Schicksalsfrage der französischen Zukunft. Und nicht

nur die französische Zukunft wird davon abhängen. Es ist eine

europäische Angelegenheit. Für den Wiederaufbau Europas

kann es nicht gleichgültig sein, ob Geist und Glaube dies es

neuen Frankreich daran beteiligt sind.
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Nachwort
Das vorliegende Buch — erwachsen aus Vorlesungen

,
die im

Sommer 1914 an der Universität Bonn gehalten wurden —
mochte die ungeprüft übernommenen Vorstellungen von franzö-

sischer Geistesart berichtigen
,
die bei uns umlaufen; es möchte

den jungen Deutschen ein Bild von dem neuen geistigen Frank-

reich geben
,
wie seine Wegbereiter es erschauen. Da in Deutsch-

land die Kenntnis dieser Dinge
,
abgesehen von engeren literari-

schen Kreisen
,
sehr gering ist

,
war meine Hauptaufgabe die: Tat-

bestände mitzuteilen; Bericht zu erstatten. Jeder geistigen Aus-

einandersetzung mit einem Neuen muss die Bekanntschaft mit

ihm vorausgehn. Daher die vielen Zitate
,
daher die streckenweise

rein informatorische Darstellungsart des Buches. Es musste Re-

ferat sein: die Diskussion hatte sich auf Andeutungen zu be-

schränken,

.

Einen Überblick über das Nebeneinander aller geistigen Strö-

mungen des heutigen Frankreich wolle man nicht von diesem

Buch erwarten. Das wäre mit seiner Absicht: die neue
,
ihre ge-

schichtlichen Fesseln abstreifende Seele des jungen Frankreich vor

das Auge zu stellen
,
unvereinbar gewesen. Es handelt sich um

eine Auslese dessen
,
was auf dem Boden des zeitgenössischen

französischen Schrifttums einer gemeinsamen neuen Geisteswelt

Europas zuwächst. Deshalb war alles auszuschliessen
,

ivas rein

innerfranzösische Bezüge hat : was nur Fortsetzungfranzösischer

Tradition ist; vor allem die nationalistische und neuklassizistische

Literatur.

Auf die Stimmen des geister- und seelenverwirrenden Hasses,

die aus Frankreich eiddungen sind, habe ich nicht gehört. Mögen

andere sich berufen fühlen
,
hier und dort nachzurechnen und

zu rechten. Unser Blick richtet sich nicht rückwärts, sondern vor-

wärts; aufwärts.

i 7
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In der Berührung mit unserer akademischen Jugend hat sich

dies Buch geformt. Der neuen Jugend unseres Volkes möchte es

sich darbieten. Sie wird die geistige Wiedergeburt Deutschlands

mitherauj-führen, an die wir glühend glauben.

Bonn
,
am 22. November 1918 .

Ernst Robert Curtius.
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i9 l3 -

Vie de Reethoven. Cahiers de la

Quinzaine 1903 und Hachette

1908.

Paris als Musikstadt. Rerlin igo 5 .

Michel-Ange. Pion igo 5 .

Vie de Michel-Ange. Cahiers de la

Quinzaine 1906 und Hachette

1908.

Musiciens d’autrefois. Hachette

1908.

Musiciens d’aujourd’hui. Hachette

1908.

Theätre de la Revolution. (Le Qua-

torze Juillet ;
Danton

;
LesLoups.)

Hachette 1909.

Händel. Alcan 1910.

Vie de Tolstoi. Hachette 1911.

Les TragediesdelaFoi. (Saint-Louis;

Aert; le Triomphe de la Raison.)

Hachette igi 3 .

Jean-Christophe: 1. L’Aube; 2.

Le Matin; 3 . L’Adolescent; 4 *

La Revolte (1904— 1907).

Jean-Christophe ä Paris: i.LaFoire

sur la Place; 2. Antoinette; 3 .

Dans la maison.(i9o8— 1910).

La Fin du Voyage: 1. Les Amies;

2. Le Ruisson Ardent; 3 . La

NouvelleJournee( 1910— 1912).

Alle Rände erschienen zuerst in

den Cahiers de la Quinzaine.

von der zweiten Auflage ab bei

OllendorfF.

Au-dessus de la Melee. OllendorfF

i9 l5 -

* *

Johann Christof, deutsch von Otto

GrautofF, drei Rände. Frankfurt

1 9 1 4— 1 7 -

Über Romain Rolland:

Paul Seippel, Romain Rolland.

L’homme et l’oeuvre. Ollendorff

1 9 1 3 *

Otto Grautoff, Romain Rolland.

Frankfurt a. M. 1914*

Henri Guilbeaux, Pour Romain

Rolland. Genf 1915.

4

Paul Claudel
Morceau d’un drame. In der Re-

vue independante 1890.

Tete d’Or. Librairie de l’Art in-

dependant 1891.1 ooExemplare.

8 Curtius 273



(Erste Fassung, verfasst 1889,

anonym.)

La Ville. Librairie de l’art inde-

pendant 1893. (Erste Fassung,

geschrieben 1 890.) Anonym. 200

Exemplare.

L’Agamemnon d’Eschyle. Fou-

tcheou, Foochow Printing Press,

1896. (Die Übersetzung wurde

begonnen 1892 in Paris, been-

det 1894 in Boston.)

Connaissance de l’Est. Mercure de

France 1 900. (
1 907 ebenda eine

vermehrte Ausgabe.)

L’Arbre. Mercure de France 1901.

(Enthält : Tete d’Or in der zwei-

ten Fassung [verfasst 1894/5];

L’Üchange [geschrieben 1893/4

in Neuyork und Boston]; LeRe-

posdu Septieme Jour [verfasst in

Foutcheou 1895/6]; La Ville

(zweite Fassung, geschrieben

1897; La Jeune Fille Violaine

[zweite Fassung, geschrieben

1899/1900— dieerste, 1892 ge-

schriebene Fassung ist unver-

öffentlicht].)

Partage de Midi. Bibliotheque de

l’Occident 1906.

Art Poetique. (Condhissance du

temps, Traite de la Go naissance

au monde et de soi-meme. Deve-

loppementde l’Eglise.) Mercure

de France 1907.

Cinq grandes Ödes suivies d’un

Processionnal pour saluer le

Siede nouveau. Bibliotheque de

l’Occident 1910. Neue, ver-

mehrte Ausgabe: Nouvelle Re-

vue Francaise 1913.

Theätre. Premiere Serie. Vier

Bände. Mercure de France 1 91 1

— 12. (Band 1 : Tete d’Or, in

beiden Fassungen; Band 2: La

Ville, in beiden Fassungen;

Band 3: La Jeune Fille Vio-

laine, L’Üchange; Band 4= Le

Repos du Septieme Jour, L’Aga-

memnon d’Eschyle, Vers d’Exil.)

L’Otage, drame. Editions de la

Nouvelle Revue Francaise 1911.

L’Annonce faite ä Marie. Üditions

de la Nouvelle Revue Francaise

I 9 I 2 *

Deux Poemes d’Üte. (La cantate ä

trois Voix. Protee, drame saty-

rique.) Editions de la Nouvelle

Revue Francaise 1914*

Deutsche

Claudel-Übertragungen

:

Der Tausch. Deutsch von Frauz

Blei. Erste Auflage München

1909. Zweite Auflage Leipzig

1914.

Mittagswende. Deutsch von Franz

Blei. München 1910.

Verkündigung. Deutsch von Ja-

kob Hegner. Hellerau 1913.

Lobpreisung (Ode). Deutsch von

Herbert Alberti, in: Claudel-

Programmbuch. Hellerau 1913.

Aus der Erkenntnis des Ostens.

Deutsch von Jakob Hegner. Leip-

zig 1914* (Auswahl.)



Goldhaupt. Deutsch von Jakob

Hegner. Hellerau 19

1

5 .

Der Ruhetag. Deutsch von Jakob

Hegner. Hellerau 1916.

Mittagswende. Deutsch von Roman

Woerner. Hellerau 1918.

Über Claudel:

Georges Duhamel, Paul Claudel.

Mercure de France 1913.

Joseph de Tonquedec, L’Oeuvre

de Paul Claudel. Reauchesne

1917. (Mit Literaturangaben.)

5

Andre Suares
Le livre de l’Emeraude. Calmann

Levy 1901.

Images de la Grandeur.Bibliotheque

de l’Occident 1901.

Sur la Mort de mon Frere. Cahiers

de la Quinzaine 1904.

La Tragedie d’filectre. Ebenda

igo 5 .

Voici l’Homme. ßibliotheque de

l’Occident 1905.

Bouclier du Zodiaque. Ebenda

1907.

Lais et Sones. Ebenda 1909.

Sur laVie.Drei Bände. 1 909— 1912.

£mile-Paul.

Tolstoi vivant. Cahiers de la Quin-

zaine 1911.

De Napoleon. Ebenda 1912.

Trois hommes (Pascal, Ibsen, Do-

sto'ievski). fiditions de la Nou-

velle Revue Francaise 1912.

Chronique de Caerdal. Zwei Bände.

Ebenda 1 9 1 2— 1 3 .

Idees et Visions. Emile-Paul 19

1

3 .

Cressida. Ebenda 1913.

Essais. Editions de la Nouvelle Re-

vue Francaise 1914*

Voyage du Condottiere. Vers Ve-

nise. Ebenda 1914*

Francois Villon. Cahiers de la

Quinzaine 1914*

Deutsche Übertragung:

Eine Italienische Reise. Von Fr.

Blei. Leipzig 1914*

6

Charles Peguy
Zur Einführung eignen sich am

besten die beiden Auswahlbände

:

Oeuvres Choisies (1900— 1910).

Grasset 1910. (Mit einer i 5

Seiten füllenden ausführlichen

Bibliographie, auf die hier ver-

wiesen werden muss.)

Morceaux choisis des Oeuvres Poe-

tiques (1912— igiä). Ollen-

dorff 1914*

Von den übrigen Werken, die alle

in ^Üen Cahiers de la Quinzaine

erschienen sind, nenne ich:

De la grippe. 1900.

Racine. 1901.

Zangwill. 1904.

Notre Patrie. 1905.

De la Situation faite ä l’histoireet



ä la sociologie dans les temps

modernes. 1906.

De la Situation faite au parti intel-

lectuel dans le monde moderne.

1906—1907.

A nos Amis, ä nos Abonnes. 1909.

Le mystere dela charite de Jeanne

d’Arc. 1910.

Notre jeunesse. 1910.

Victor-Marie, comte Hugo. 1910.

Un nouveau theologien, M. Fernand

Laudet. 1 9 1 1

.

L’Argent. 1913.

L’Argent suite. 1913.

Eine Gesamtausgabe von Peguys

Werken erschien 1917 im Verlage

der Nouvelle Revue Francaise.

Deutsche Übertragung:

Charles Peguy, Aufsätze. Berlin

igiS.

Über Peguy:

Rene Johannet, Peguy et ses ca-

hiers. Bibliotheque des lettres

francaises. 1914*

Francois Porche, Peguy et ses Ca-

chiers (Cahiers). Camille Bloch

1914.
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